那些年，那一片农家忙

微光

　　劳动这事儿，需悠悠时光的浸泡才能咂摸出一点滋味。只有亲自热火朝天地投入过劳动战斗的人，才真懂它的益处。小小的院落，广阔的田野，便是一个农家女生长的地方。

　　我站八零后前沿儿。我想，和我年龄相仿的农村孩子，小时但凡乖顺些的，大都没能逃过劳动的冶炼。那时家家户户如此，伺候庄稼就是功夫兜的事儿，年年月月都有要忙的活计。田野里那些高低错落、大小不一的地块儿，就是家和学校之外唯一的去处，所以脑袋里根本没有艰辛劳作的概念。

我那时从不认为周六日理所当然是自己的私人支配时间，连一堆作业要写都不是不下地的理由。赶上忙季，得晚上赶作业，上小学那几年，常等老妈收拾完吃饭家伙才把油灯固定到桌子上写的。劳动是家常，是和念书同等地位的事，玩耍反是偷闲之欢。哪儿像现在很多孩子，父母捧着含着伺候着上学，拿不回几个分，还怨不得一声儿，常有理儿不干活儿。都初中大了擦个地一塌糊涂，握个笔都懒得凝神用力。让他们热爱劳动又谈何容易？

我不敢说干活儿不累，烈日曝晒披星戴月是常事，但回想那些逝去的光阴，确实是有很多快乐心底长留。

不说别的，单是去地里的路上就够讲一列车的。最喜欢去的当然是最远的那块儿——狗蚤坡东。现在想来名字就很逗乐啦，那时当然是可以在毛驴车上空耗一路了。木头车子一颠一簸，几个女孩子嘁嘁喳喳，唱歌笑闹，有时拿本书翻看几下或背几句。对爹妈关于某个下午的劳动安排充耳不闻。总之，从家门口，沿坑洼不平曲里拐弯的土路晃上半小时，到达山坡下的开荒地，是我们别样幸福的休闲呢。

　　我没有哥哥弟弟，前面三个姐，后面追来一个妹。后来知道这大概给老妈带来相当长时间的一段内心煎熬。幸好，爹从未因此对老妈有些许微词，至少我没听见过一声此类叹息。幸好，我们姐妹五个也够争气，地里地外，有啥干啥，勺子钢锹，拿啥用啥，起早贪黑，没有一个掉队当逃兵。赶上歇畔儿的时候，邻地常有个健谈的人，凑过来。大人之间打个招呼，陪爹抽个烟或跟妈聊三五句家常里短儿，那时我们姐妹几个往往继续麻利地干活儿。只听人羡道：“你这几个闺女，干将，可真个个顶小子使哩！”我们识夸，心里暗喜，手脚干得更欢了。

　　我上初中时，二姐读师范，三姐读高中，都花钱的那几年，爹除了务工，种十几亩地，还年年种西瓜烤烟。那算经济作物了，能多换几个钱当学费，可也繁琐的多。

种瓜、看瓜、拿杈、浇瓜、卖瓜。看瓜是很无聊的，漫长的夏日在瓜棚里看书一定会睡着，幸好姐妹多有时可以做伴，可以下棋下到倆老将见面还继续设计厮杀。卖瓜很少轮到我，就那么一两次就耗得够苦。长长的一天才能回返，大姐喊得嗓子都冒烟儿了，我就是憋不出那一嗓子“卖西瓜”，亏得大姐性情宽厚，也不怪我没用。

　　烤烟也不是那么容易拿钱到手的。那些多半截胳膊长的绿烟叶要三两一撮，用结实地细线左一下右一下系在一根长竹竿上，才能架入村里集体的烤房烤黄烤干的。满院子满家门口的烟叶山要在一定的时间里系到上百根竹竿上的。印象里有好几次，都是姐妹们赛着系完十几竿一路狂奔着去念书。大汗淋漓气喘吁吁地跑进教室，老师已经在叫写单词了，慌忙看着同桌写的单词补写跟上，好一会儿才边默写边平静下来。老师也从没因此疾言厉色过。你以为系上就万事大吉就错了，烤完后各家运回自家的，更磨人心性的活儿才开始。松了细绳，一撮一撮地把烟叶平安解救，一片一片地捋平整，等摞到一砖厚时，算是一捆可以上交换钱的成品烟。最让小孩子费神的是要给烟叶分类，不然鱼龙混杂地拉到城里交烟部，就不能交到好价位。拿捏优劣几等的过程是没有办法痛快的，也是最耗时的。但那恰恰练就了我们坚持的耐性，用心做事不敷衍的品性。

　　那段除了毛驴就靠人力的年月，农家人就是这样同甘共苦扛起了穷日子。不记得是哪年添的农用三轮车，毛驴渐渐消失于农村。凭着个个钢筋铁骨的豪气劲儿，日子越来越好，别人家的收成咱一样不缺，别人家的欢声笑语咱家更是从未间断过，风风火火忙忙碌碌，心里长就了一份沉甸甸的踏实。

再后来，出去念书。再后来工作嫁人。如今我也是坐办公室站讲台二十来年的上班族了，体力劳动的能力是渐退渐无。一边嘲笑着学生们四体不勤五谷不分，一边自己也彻底不敢以纯粹的农人自居。这些年我对于劳动最光荣的观念也是左摇右摆的，全然没有当年那个黑瘦的小女孩儿立场坚定。前些日子约友跟风挖了一次野菜，一则五月老太老，二则地里竟喷过药，挖了一大兜，一棵也没吃着。在偶遇的俩男士的指引下，才幸遇了几棵葱绿的嫩荠菜。羞煞我也！

　　而爹妈，是土地真正的守护者，依靠土地，也刻骨的依恋土地。他们不曾离开过，只要身体能动，以后也不会离开。土地是他们的舞台，他们在那上面以最朴素的风姿情演一世。

常常在喊累之后，怀想那些挥汗如雨的岁月。劳作的日子，是一串火辣辣的日子，俯首黄土厚抬眼飞云渡，是有情有爱有奔头的日子。如今回味起来，亲切而满情。