乡情之一:老楼斜阳

小桥

老楼凭吊

儿时回忆绕心头，青瓦石街上下楼。

梦中楼阁今何在？满目苍夷泪双眸。

蝶栖芳草心欢喜，我立残垣意怅惆。

斜阳漫洒千般转，物换星移几多愁。

老楼·斜阳

我很经常回家，但每次似乎都来去匆匆，很少到村里走走，尤其很少到村里的老楼走走。就算去了，也是到村里的老书房就止步，偶尔去看看那留守老楼的老人，也只是到老人的卧室兼客厅小坐片刻，没有再多挪一步看看那留有童年记忆的上楼、下楼。

倒不是自己有什么重要的事情走不开，而是在外面时间长了，每天一回家就关门，在不知不觉中便沾染了城里人的冷漠。似乎除了自己家人和常见的左右邻居之外，别的什么都不感兴趣，哪也不想走了。早就听说老楼塌了，房梁也被人变卖了，心里很想去看看，但不知为什么总迈不开步。

也许是因为懒，也许是因为忙着跟哥哥们玩牌，也许是不忍面对老楼的逝去，就这样一晃二十多年过去了。再去看的时候，老楼的位置已经芳草萋萋，连断瓦残垣都找不到了，不禁悲从中来，双眸噙泪。那盛满童年记忆的老楼啊，我再找不到你的模样了。

那一刻，我才发现老楼在自己心中的位置，那不仅是老楼，更是美好的童年回忆。那有暮归的老牛，有长长的石街，有奶奶的温度，有我最初的根，最终的爱，最浅的脚印，最深的情，还有我们最光荣的历史。

在我童年的记忆中，老楼异常的高大结实，设计精巧，是非常典型的客家围楼。老楼分为上楼和下楼两部分，上下楼又各有两层，外墙非常厚实，还有可供瞭望的小窗和枪孔。小窗和枪孔都稍稍向下倾斜，里面的枪可以放出去，外面的枪射不进来，进可攻，退可守。据村里的老人说，这样的设计当初是用来防土匪的。也许因为老楼得天独厚的优势和我们村淳朴和善的民风，在解放战争时期，老楼曾经驻扎过一队红军，曾凝聚了我们的光荣与梦想。

与存在于老人口中的光荣历史不同，在我眼里，它就是我儿时的乐园。冬暖夏凉的老楼，为儿时的我提供了御寒纳凉的庇护所。虽然我从未在老楼住过，但因为奶奶和小叔叔一家住在那，感觉那也是自己的家。还有就是跟我差不多大的儿时玩伴四香和九香家在老楼边上，我也就常常去那里玩。我们曾在那玩过捉迷藏，在那长长的木板走廊上奔跑嬉戏，曾在那玩抛石子，还曾在那躲过进村抓孩子打预防针的让我们可怕可恶的医生。

如今，上楼下楼已经不复存在，庆幸的是老楼边上的老房子还没完全坍塌，还有最后两位留守老楼的我称之为叔叔婶婶的耄耋老人。叔叔说他今年86，婶婶84了，等儿子的旧房子收拾好，他们就搬到儿子那房子住。这样，在不久的将来，老楼就真的完完全全人去楼空了，我们再去的时候就再没人招呼我们坐坐，再不能安静地坐在那听老人讲过去的事情了。

我知道，那漆黑狭小的老房子的确太老太老了，在厨房和卧室之间还有几级狭窄陡峭的楼梯，老人每天这么上上下下也很不安全。从理智上讲，我希望他们越早搬走越好，但从感情上讲，我又希望他们能一直留在那，直到生命的最后一刻，这样我们再去老楼时心里会踏实些，有了老人，心里就还有根还有依靠，就不会有空荡荡的感觉。虽然他们现在身体还算硬朗，思路也还清晰，但那深深弯下的腰和浑浊的双眼却时时提醒我，就算不搬走，已是风烛残年的老人也不知还能坚持多久。

想到这里，我很是伤感，能做的就是在那多呆一段时间，多陪老人聊聊天，多听听他们讲过去的事情。可老人们的过去与我们的完全不同，他们的全是苦难，婶婶在跟我讲述过去的苦难时，禁不住泪眼婆娑。我不会，也不知如何安慰她，她老人家也不需要别人过多的言语，倾听也许就是最好的安慰吧。他们脸上很少有开心的笑容，更多的是在漫长岁月中苦难生活留下的悲苦与沧桑。

我就这么静静地听着，一抹斜阳漫过老楼的荒草从门外飘了进来，虽然很无力，但洒在身上暖暖的，柔柔的，轻轻地将我的身影拉得长长的，长长的……

张年姬

写于2018年5月1日凌晨1：55

老楼没了，连断瓦残垣也没留下多少，丛生的杂草，还有一株生机勃勃开着花儿的野生黄烟。

腰弯了，眼朦了，依然劳作。我说我来吧，婶婶说:不要不要，我们回家。

这个门我曾走过千万遍，如今……

这是进上楼的门

这是进下楼的门

这曾是奶奶和小叔叔的厨房

当我们一个个远去的时候，陪伴老人的只有这只小黄狗，两个步履蹒跚的老人，每天在无声的残垣面前，谁知我心？

平时回家来看望两位老人的，还有村里的其他姐妹。

86岁的阿沐叔，是父亲生前最好的兄弟，我最敬重的老人，在父亲离世时，曾大骂我们的不孝，曾用颤抖的手写下父亲的生平事迹，在父亲灵前用苍老的声音念悼词。

与老人合影，本应欣喜，可看着他们脸上的沧桑却让我沉静，真心的合影，有了作秀的嫌疑。

我回家不经常去看老人，但家里的四姐常去。

就这么坐着陪老人闲聊，很亲切，很安详，很踏实，很幸福……

坐在灶前生火，安静如初

老屋外玩手机的幼童，屋内追忆往事的老人，两个世界，你不懂我的伤，我不懂你的乐。

我们每一个从老屋出去的人都曾这样，跨过这个高高的门坎，久久不再回来。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈，但我们依然走得义无反顾，只留下身后孤独无助的老人……

仰望，我什么也看不见，如夜空漆黑一片，意外发现还有一颗闪亮的“星星”，不知是年久失修的屋漏，还是玻璃瓦。

乌黑的房子，吊满“火柴梅”的房梁，古老的门栏，发亮的小板凳，无不在诉说着生活的苦难和岁月的沧桑。

听84岁的婶婶讲那过去的事情:父亲早逝，11岁时母亲将她嫁到这里便走了，从此无依无靠苦难一生……

沉思的不仅是我，还有小辈的侄女，还有不常回家的你……

斜阳漫洒，温情如你……我被拉长的身影，是心的怅惘。

小坐石级，轻抚老墙，是不舍，也是伤悲。

村里的姐妹们，老屋在，家就在，你们还记得老屋么？无论我们的父母是否健在，无论你身在何方，无论我们贫穷还是富有，我们都有一个共同的家，期待在不久的将来，我们能从全国各地回家再叙儿时情。