柴火

郭志峰

　　寒衣节后，北京近郊失火连连，随即，大街小巷里到处活跃着环卫工人的身影，枯枝落叶装了一车又一车。这些枯枝落叶，已然成了垃圾乃至祸源，而今弃之如敝履。曾几何时， 这些枯枝落叶，被视若珍宝。
“柴米油盐酱醋茶”，柴为开门七件事之首要。华北冬季颇为寒冷，灶火往往是农家唯一的御寒热源，“柴火”尤为要紧，“拾柴火”是生活中的重要劳作。在华北平原上，树木枝叶是除农作物秸秆之外的重要取暖、烹饪燃料。

“九月叔苴，采荼薪樗”，这是“拾柴火”的远古回声。“稚子呼牛女拾薪，莱妻自鱠小溪鳞”，说明中古时期女子自幼也要参加拾薪活动。“乡间小儿女，争捡落叶，用绳穿之，以作冬季燃料之用。姑该地秸秆落叶，纤芥不遗，全作薪材，而棉田地力，因以日削。”这是“拾柴火”的近世华北生态。冯玉祥年幼时在保定附近生活，经常在冬季时到野外捡柴，其回忆录中对此曾有细致的描述：
“到了冬天， 原野上无草可拔，地里也没有可寻找的燃料，于是就到树林里去投干枝棒。所谓投干枝棒，就是用一根较粗的枝桠，向树枝稠密的地方投去，冬天树枝特别干脆，只要击中了，干枝就很容易断落下来。这样投个半天，落下很多的干树枝，收集起来，背回家去，可以烧一两天。另外我又常常穿杨树叶。北方杨树特别多，一到隆冬，树叶儿完全脱落，遍地都是。穿杨叶的方法倒也很巧妙：是用一根细棍，一端削得尖尖的，一端刻一道槽，系上一条长绳，把削尖的一端戳到叶子上，随手捋上绳索，很快地就可以穿一串。我冬天的生活，大部分是在穿杨叶和投干枝棒两项工作上消度过去。” 这样的情景直至上世纪七十年代仍在冀中乡野延续，只不过细木棍换成了自行车的铁辐条，“穿杨树叶”被称为“穿桄榔叶”，农家常常靠墙垒起半圈砖摞专门盛放孩子们拾来的树叶子。
史载：“河北难得薪柴，村农惟以麦秸等烧用，及经冬泥补”。夏季植被稍丰，无御寒之需，仍须积攒秸秆垛成花秸垛，玉米秸秆捆绑成“棒子秸”靠墙风干，以备冬天之用。旧社会，华北农村地主与佃农不仅对“劳动力、肥料、种子、农具”有着精细约定，主佃双方还特别规定了柴草秸秆的分配方式，主佃各分一半的、地主全部占有柴薪的，不一而足。显然，历史上华北地区燃料并不充足，作物秸秆作为燃料自不待言，薪柴缺乏时，作物的根茬也要撅来烧用，甚而为之发生争抢。我们家乡的情形也大抵如此，柴火不足时，往往自己还要收自家的作物根茬，刨高粱、拔谷子与拔麦子都是华北的农作习惯，割庄稼尚属不易，何况“拔”，拔一天下来，定然满手的血疱。拔不动的玉米茬、棉花茬仍是重要柴火来源，不过，用锹撅出太过费劲，往往是犁地时，孩子们紧紧跟随，庄稼茬翻上来后，用铁丝扒钩扒拉起来，再把上面的土磕掉。根茬装满一筐远远不够，还要装得“杠尖”，杠尖的根茬要用一些树枝固定，并用几道绳子扎好，背回家晾干以备烧用，往往背不上两趟，肩膀上已然压出了几道血印子。

　　除去御寒这一重要功用，柴往往是与米连在一起的。《中国食物》的作者尤金·安德森指出，“中国的烹调是一种匮乏型烹调。皇帝和军阀可能样样都有，但绝大多数中国人却在缺乏燃料、烹调油、厨房用具乃至水的情况下度日”。近世华北尤为如此，而最匮乏的则为燃料，因而，华北地区逐渐形成了一系列独特的饮食现象。一是大锅烩菜的盛行。烩菜亦称熬菜、杂烩菜，即将不同食材混在一起在大铁锅里简单翻炒后加水熬煮，与炒菜相比，烩菜可以一次将不同种类的大量食材烹制出来，尽管比不上炒菜味道鲜美，但比步骤多、用时长的炒菜耗柴少，“民众果腹之欲远胜追求味道”，自然烩菜更受青睐。尽管味道与小锅炒菜相去甚远，大锅烩菜也不是普通民众能经常吃的，往往是红白喜事上才能吃到。二是华北地区流行原汤面，原汤面其实也是烩菜，不再赘述。三是生食冷食现象，或伴以葱蒜，从干粮到瓜果，例子很多，节省燃料仍是形成此习俗一个重要原因。《华北的农村》明确记录，“北方大地主雇人割麦子，新麦面蒸馒头，只捣烂蒜加盐醋凉水，或少许香油，叫作蒜汤，每人一碗，蘸馒头吃，大家便极可足欲，不必再讲别的菜蔬。”
　　上述生活情形我们并不陌生， 蹲在地上抱着大钵碗狼吞虎咽大锅菜， 撅玉米根茬、棉花茬，投干棒、穿桄榔叶，那里有着我们祖辈、父辈的影子，有着渐行渐远的艰辛与不易。
　　寒衣节时期，摘抄记录以上关于薪火的文字，权作一种“慎终追远”吧。

2017.11.21