后来

天行者

　　自打那年赵薇的一部<致青春>上映后，以"青春"为主题的电影便蜂拥而至，青春的色彩被各种渲染，甚至被黑暗化，失恋、斗殴、辍学、堕胎……这些似乎成了这一系列电影存在的必要元素，不禁让人感觉: 一部青春片，没点儿虐心情节，好像就不叫青春了。

下面我想讲的故事，暂且赶个时髦，就叫《后来》吧，不是典型的青春片儿，也许会让大家失望，这个故事里没有那么多你们期待的轰轰烈烈。就当是一个女人简单的回忆录吧。我想以第一人称的方式来讲述，希望自己可以更好地表达女主人公的内心世界:

我是一个平凡的女人，出生在20世纪60年代中国的一个小县城，名叫泰县。在人们的记忆中，那个年代是一个社会大变革的时代，人们开始更加关注为妇女争取更多权利。然而这样的变革丝毫没有给新中国的小乡村带来什么影响，这是需要时间的。我的父亲在我4岁多的时候因为造桥过程中，不幸遭遇桥梁坍塌，早早地就离开了我们。家中剩下年纪轻轻就开始守寡的母亲，还有我和刚出生不久的弟弟。家里的长辈坚守家族传统的保守思想，严禁母亲再改嫁。他们根本不管一个女人带着两个孩子的生活会有多不易，一群老迂腐只懂女人要遵循三从四德。这也造就了后来母亲硬朗的性子，我的记忆里，她就是个嘴里叼着香烟的凶女人，谁也别想欺到她头上。

自打父亲走了之后，母亲更加拼命地上班干活儿，倒不是心想着要抚养俩孩子，而是那时候日子确实很苦，吃了上顿没下顿，最要紧的是得活命啊。亲戚各家也是只能自顾自，谁也帮不到谁，再加上我们家里没了顶梁柱，所有的重压就都压在了母亲一个人身上，有时候她也会累得骂骂咧咧地发几句牢骚:"你们两个，死掉个把才好！"我知道是气话，但是那个小小的年纪，这话听在心里，我还是有点儿害怕的。有一天中午放学回来的路上，老远我和弟就闻到家里飘来阵阵肉香，每天过着喝粥汤玉米糊没有油水的日子，这突如其来的大荤着实让苦得剐人的心里一阵兴奋。弟弟早就一溜烟趴到饭桌前等着狼吞虎咽饱餐一顿，可正当母亲把一大盆油汪汪的诱人的红烧肉端到桌上时，我脑子一下子理性地清醒过来，眼前这反常的美味猛地让我想起母亲之前发的那句牢骚，我立马勒令弟弟把筷子放下，一块肉都不许吃。胖小子虽然极其的心不甘情不愿，但还是撅着个嘴慢慢地把筷子放下了，平日里弟弟起居上学等等都是我来管，所以他还是很听我的话的。母亲气得大骂:"不知好歹的东西，肉干嘛不吃？"我执拗地说: "这个肉，你吃我们就吃，你不吃，我们也坚决不吃。"僵持了一阵，母亲终究是一块肉没有碰，气呼呼地把一盆肉全给倒了。后来我才知道，原来那是一块死猪肉，屠夫贱卖，是母亲拣回来的便宜……母亲当时也许是想给我们弄点儿肉解解馋，可是自己却又心有余悸地不敢亲自尝试，心里也是够矛盾的。

　　后来上小学的日子里，总是我到哪儿，弟就像个小尾巴似的跟我到哪儿。老师知道我家里的情况特殊，破例允许我弟坐在我旁边的座位上。于是，我边上课，还要边照料身旁不安分的"小强头"。放学回去的路上，经常会出现这样的一幕: 身板儿纤瘦的我，手里紧紧拽着一个总想挣脱四处乱跑的胖墩儿，有时弟要是赖着不肯走，实在跟他拗不过，我只得咬着牙背起这个胖墩走回去，走到家，腰都疼得没法儿立起来。这些母亲是不在意的，因为她心里唯一的宝贝疙瘩心头肉只有我弟一人。记得有一次臭小子实在调皮，我斗不过，一气之下抄起手边一把雨伞就朝他打过去，不想一个不小心勾坏了他身上的衬衫，母亲回来见此状便以为她的宝贝儿子受了"重刑"，一边心疼又一边假装不以为然地责备我说: "他不听话，你要打，打打屁股就好了，何必把衣服打坏呢？"我不愿争辩，有何意义？母亲心里终究认为是我错。小学我在班上成绩优异，借着在班上有个"一官半职"，平日里再帮帮同学写写作业，我经常得到别人的小"贿赂"一块橡皮，一支铅笔，一个本子……这都给家里省了不少钱。六年级毕业典礼上，我还和另一个女孩在全校师生面前演讲自己的获奖作文，倍感自豪。但这仅仅是我自己内心的一份荣耀感，母亲从来不会夸赞我，相反，她还总埋怨我:"你有命学得好，没本事把你弟教好啊？"我沉默无语，无心与其理论。那些年，每每在夜深人静的时候，我常常躲在被窝里，眼里含着泪心中惦记起走了的父亲，生前他最疼我了，若是他在，他一定会把我得的奖状像贴大字报似的到处宣扬，若是他在，母亲的日子也不至于这么难捱，若是他在……可是没有假如。后来，家里负担实在过重，承受不了两个孩子的上学费用，我自然成了那个"牺牲者"，初一没读完便辍学回家干活儿了，而我弟继续读书。即便中学的班主任三番五次上门劝说母亲:"不要目光短浅，你这是在葬送一个优秀姑娘的大好前程……"母亲依旧固执己见，认为女孩子家学得再好也是徒劳。后来，那个跟我一同演讲的女孩儿，家境殷实，留洋求学去了……每个人的命运都是条无法预测的路，走哪儿算哪儿，岂是自己的力量能随意改变的？

成年后，年纪轻轻的我早早地就进了一家厨具厂上班，从车床加工到仓库管理，白班夜班，我都干过。一年到头，我从来不请假，为的就是能给自己多攒点儿钱。那时候，每个月工资，我自己只能留一半，还有一半母亲要求必须上交给她（这规定是等到我成家后才废除的）。即便如此，对于微薄的收入以及平日的开销，我都很有计划，每个月必须存个3块钱，这是底线。零星点点地积攒，积少成多，后来，我自己买了人生中的第一块凤凰牌手表，母亲意外之余心里也是有些许佩服我的。所以现在的姑娘们啊，听我一句: 女孩子一定得独立，自己赚的钱揣在兜里才踏实，花起来才坦荡才潇洒。那时候我心里一直清楚地明白，我在母亲心里处于什么样的地位，到了适婚年龄，我似乎成了母亲手里的一桩买卖，不管对方啥样儿啥品性，聘礼到位就成。但我这一次没有妥协，终身大事，岂是儿戏，早已学会独立的我，由不得母亲给我做主。所以，这么一来，我一连推掉了几个母亲中意的人，气得母亲冲我一顿骂，却也是无计可施，拿我没辙儿。后来，我便遇到了那个让我心里闹腾了大半辈子的人。那个纯真年代，自由恋爱的少之又少，多数都是亲朋介绍，或是父母直接做主。我先生也是我一个舅舅介绍的。初次见面，对他并没多大好感，这么个男子，个头中等，穿着中规中矩，实在找不出什么吸引人之处。然而一次特别的约会改变了我的看法，那天他邀请我去剧场看演出，本以为是一同观看，没想等了半天不见人影，于是我便先坐下观看。宽大的幕布缓缓拉开，聚光灯照亮整个舞台，当台上的民族交响乐缓缓响起的时候，我看着台中心的那个娴熟地敲打着扬琴的演奏者，心中一颤，又有点儿不相信自己的眼睛，反复揉了揉双眼，确认自己没有认错那日相亲的不起眼的男子现在居然是舞台的焦点。恋爱的女人，智商为零，一点儿不假。我承认，那会儿我一瞬间就被他的艺术气息彻底折服了。相处一段时间后，双方家长谈论好，我们顺理成章地就成了家。

　　后来的日子里，慢慢地我就发现:当时自己眼睛还是揉得不够亮，看得不够清啊……从艺在那个年代不是个吃饭的稳定行当，要是能坚持到现在倒也发了，但是财神爷注定是要与他擦肩而过。他后来弃了扬琴接了他妈的岗进了船用辅机厂上班。他这个人也就敲打琴弦的时候，散发着艺术气息，其实脑子特单纯特冲动，亲兄弟要是在外面受了欺负，抡起家伙就冲出家门要去替兄弟打抱不平，因为这类事，我不知道在家提心吊胆多少回。那时候，我们住在厂里分配的宿舍里，两间小平房，砖头地，天花板上经常有老鼠飞檐走壁，我去找来很厚的纸板把天花板封了起来，夜里还是不时有老鼠窜上去，我只得备个根长竹竿，夜里要是听到有动静，就用竹竿捅一桶纸板，这才换得个安生觉睡。环境虽然清苦，但是日子倒也平平淡淡过下去了。

　　1986年那年冬天，12月正值数九寒天，外面天寒地冻，我肚子里的小生命按耐不住要提前跑出来了。这只"小兔子"到底是想成个"假老虎"。记得生产的那天，整个医院的病房都满了，我孤身一人被安排在走廊的病床上，四处透风，我疼得浑身瑟瑟发抖。临产前，医生要找个家属来签一下破腹产前的同意书，都没找着人，医生感叹我家里人也是够放心的。第二天早更，孩子出生了，是个小姑娘，我的心头软了，那一刻起我心里就暗暗地发誓: 女儿，我绝对不会让你受半点儿委屈。后来还是我母亲赶紧找人，把我安排到了一个病房里头。姑娘出生后，都是我和她爸配合着带的，两边都没有老人来帮忙搭把手。有次夜里姑娘醒了饿急了要喝奶，在家里哭闹，那天我正值夜班。她爸不顾外面下雪，也不管去我厂的路有多远，用厚棉被把姑娘裹了个严严实实，一步一滑地抱着姑娘走了一段"长征"，走到我厂里的时候，寒冬腊月的天，他爸身上都腾腾地冒着热气，猛然感到，一个男人的内心却是有一块最柔软的地方对女儿的爱。重男轻女的思想在那个年代依旧深深地扎在人们脑中，这些我都清楚，但我绝不允许谁因此欺负到我的女儿。记得姑娘上幼儿园那年，偶然一次周末我把她丢在婆家那边照看，下班骑着自行车去接她，还没到门口，就听到里面孩子奶奶的呵斥声:"你个丫头，看你把杯子都给摔了！"当时家里还有个外孙也在嬉笑打闹，可孩子奶奶是从来不会去责备宝贝外孙的。我一气跑进去，拉起姑娘就走，扭头丢下一句话:"妈，杯子多少钱，我赔给你，这丫头是我生的，我就生的这么一个丫头，请你别这么数落她！"其实当时冲动的我脑子是很清醒的，我知道我争得不是理，而是在为姑娘在这个家里争得一份尊重。我曾经失去的不曾拥有的东西，总希望在姑娘的身上能失而复得。

再后来，我的人生便与其他所有的家庭妇女无异，勤俭持家，抚养女儿成人，看着她一点一点成长。再后来，女儿成家立业，有了下一代，我继续帮着照料女儿的女儿……人生又是一次轮回，一路总少不了我的参与，旁人说我是能者多劳，我却无奈地感觉自己真是个受苦的命。就在去年，我倔强要强了一辈子的老母亲不幸患胰腺癌过世，下去和父亲团聚了，在世没在一起过尽柴米油盐的酸甜苦辣，在那个世界俩人可以好好补上那一段日子。母亲患病的日子，我没日没夜地照料，虽然直到最后母亲意识都不清醒心心念念嘴里记挂着的依旧是弟弟，但是我心里已经没有一丝怨恨，早已释怀了。不知是不是人快走到最后时，别人想到的就都是她的好了。

人生走了一大半，我的后来还在继续，我女儿的后来，我女儿的女儿的后来，就留给时间去讲述，交给岁月去演绎吧。嘘，她们的故事已经开始了……