秋

独钓寒江雪

　“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”我喜欢刘禹锡的《秋词一》，因为他不悲秋，这与一般文人不同。

（一）

1981年的秋季，我要上一年级了。书费、学杂费，大概一共四元。 开学的第一天，李老师要我和其他几个同学上了讲台，在黑板上默写26个字母，其他同学陆续都下去了，只有我还在上面，我只是写出来前面的三个，因为在家的时候，没任何人要教会我写这些，一百个数字，我也数不还原。而我们这个班的同学，都是读过幼文班的。李老师要做的，就是把我的脑袋往黑板上碰，再揪着我的耳朵从讲台上把我扯下来，而我一点也不觉得痛，虽然耳朵流血许多，我也不恨她，我觉得，自己不会，老师就应该是这样的。

去年的正月，在别人家中做客，我和她以及她的老公重逢了，她依旧是短发，微胖，个子也行，那个时候的我，觉得是高大。饭桌上，她叫我项校长。

1981年秋季到1983年秋季，我在西坡岭小学读完了我的小学三年级。这三年，我要做的就是逃学，我不必再重复，因为，在2014年的9月10日的这一天晚上，我写了《梦》来怀念离开我不久的我的母亲，这篇日志，先后在《编钟之声》和《教育文苑》上发表了。但我现在再也不同于以往的《鲜花与纽扣》在随州日报上发表时的那种狂喜了，我甚至于讨厌报纸上对于字数的限制，超过了八百字，是要由编辑者删除一些的。所以，我很少再投稿了。

二年级的时候一个午睡时间，我和我的同桌，叫做杜立兵，在黄老师刚刚宣布开始趴在长方桌上睡的时候，我们俩的眼睛没有及时的闭上，而是彼此地对望着，很不幸的是，被黄老师发现了，她把我们叫起来，在教室外面的路上跪着，这样，我们俩成了单独的风景，教室里，是他们的午休，教室外，是我们如此地并排地跪着，直到午睡结束。

三年级的时候，开始写作文了。我的第一篇作文，是我杜撰的，因为我现在觉得，没有真实的经历，没有好的观察，是无论如何写不出好文章的，所以，在课堂上，早早完成了任务，无事可做的时候，我便在作文本上方的空缺处，画了一个人物图，下课了，也与别人一样，交给了周老师，那时，也是我们的校长。但不幸的事又发生了，上课后，他把我叫上讲台，拿出长棍子，打了我二十棍子，我为何记得？因为他当时说：“回家告诉你爸爸！就说我今天打了你二十棍子！”爸爸？我是不敢也不会告诉的，因为有可能再换来二十棍子。

我在华宝小学当教导主任的时候，周老师在群琼小学当校长，他到我们学校开会的时候，见了我喊项主任。

2015年的正月，我们一行十几人，在午饭后，开着车奔赴西坡岭小学，这里面，有我的哥哥、侄儿，我的姐姐、外甥、外甥女，我的堂哥，和二个侄儿，我的妻子、女儿，也有合影。虽然是雨后，一片泥泞。我们看到了一口干涸的老井与熟悉的堰塘，因为那个时候，我们常常在这井中用自带的用具取水喝。曾经的校园，演变成了一片桃树林、麦田，蹲下身来，我看到了一些残存的断砖，我站起身来，望着远方，对我的女儿说：“那是华宝山，我会带你去看看的。”

（二）

1996年，我中专毕业了。姐夫也正创业，开了一家摩托车修理店，但是没什么生意，有一天，便问我会不会开手扶拖拉机，我说会，但其实一次没开过，只是初中的时候看小舅舅开过。他便说，我们去许庙贩西瓜回来卖，我便说好。第二天早起，我开着拖拉机，他在后面坐着，在大桥头，几乎与一辆从随州往襄樊开的客车相撞，我们俩吓了一身汗，好在司机没骂我们。经过黄庙的沟沟坎坎，山山水水，终究是到了许庙，田里到处是西瓜，主人也热情地要我们吃西瓜，用袋子装好，过好秤，一袋袋地扛上拖拉机上，在返回的路上，因受了重压的手扶拖拉机，速度更慢了。在接近316国道的时候的那一段相对平坦的路上，已快是凌晨一点，我们俩几乎是同是清醒了，真险，我们俩居然都睡着了。

每三天，我们去一回许庙，据说，一车，可以赚50元。有一回，返回的时候，依旧是深夜，刚刚走到离黄庙街不远的一条上坡路上，车子熄火了，没油了。姐夫决定返回黄庙街上他的姑妈家，借点油。我敌不过这密集的各种鸟的在这样的深夜发出的怪叫，爬上了后面车厢上堆满西瓜的最高处，从早上走到这样的深夜，我们俩只吃了姐姐准备的二个粽子，西瓜呢？每天都吃，实在是吃不下去了。但我依然是弄碎了一个，扔掉里面的瓜瓤，而选择吃留下的西瓜皮。姐夫终于回来了，他笑着问怕不怕，我说你呢？我们便继续往回开。

（三）

若是你问我，最幸福、最快乐、最充实的岁月，是在哪儿度过的，我要告诉你，是在华宝小学。而带给我幸福的，是我曾经的学生们；带给我快乐的，是我曾经的年轻的同事们；带给我充实的，是我担任教导主任的那五年。我依然保留着孩子们在毕业时送给我的所有的明星片、小纸条、信件，这些承载着所有的幸福的回味；每个周末到来的时候，孩子们都回家了，我和我的年轻的同事们，很少回家，我们在学校会议里，打开音响设备，唱起卡拉OK，后来，有人说，华宝街上的人，都听得见；我也透支着我的身体，不分白天黑夜，努力做好教导主任的工作，但我不怕，因为那时，我年轻。

然而，贫穷，也是那时的主题，一个月160元的工资，不足以养活我自己。白天，我不去想这些，面对着我的学生们，我没有太多的烦恼，他们会带给我自信、勇气、力量，在出去检查工作又返回学校的时候，我留意他们的日记本，记载着对我的思念，与教学楼的走廊上他们看到我骑着摩托车回到学校后的欢呼声，他们那时从不叫我项老师，而是叫我语文老师；夜晚，没有电视机，没有电脑，痛苦、彷徨，便随之而来了，对这个社会的恨，对自己的自卑，与想抛弃这现实的一切而远走他乡的冲动，反复地交织在一起，要人难以入睡，有时，我会想起1993年的暑假结束后的开学，家里没有钱，母亲去卖了二大袋子米，又从别处借了钱，凑了二百元，交给了我，我背着行李，坐上了华宝去唐镇的三轮，上了火车，我把衣服放在火车车窗边上，到襄樊火车站，我才发现，钱没了，那时，我的心不知道有多痛，那个月，我在食堂，吃了一个月的小菜。

（四）

2007年的8月26日，我去了砂子小学，在这前一天，我骑着摩托车，去华宝小学整理普九档案，到群香小学的时候，下起了大雨，淋湿了我的一切！到学校之后，我接到了我的初中的班主任任老师的电话，他比我还高兴，还激动，因为他看到了一个文件，文件上宣布我去砂子小学当了校长。

在砂子小学的每个夜，是《鲁迅全集》《朱自清文集》陪我度过的，《鲁迅全集》，我一篇篇地看，一遍遍地看，每一次，都会给我莫名的勇气与斗志，鲁迅，是要我用一生来尊重的人，在北师大的形象陈列馆中，我留意着关于鲁迅先生的一切；我看朱自清的《背影》，品味这朴实无华的文字中透露出来的真情，纵然那个时候朱自清与他的父亲有着种种矛盾，但我想这就是真实的父子，父亲，永远不同于母亲。慢慢地，我有了想写的冲动，并终于动笔了，我要感谢在砂子的这五年半的艰难的没有多少幸福可言的岁月，我容忍着一切耻辱，强咽下所有的泪水，承受着一切压力，把这一切化为文字——《光芒》《山高人为峰》便这样诞生了，只为纪念，不为其他。

　“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”我也喜欢刘禹锡的《秋词二》，都云作者痴，谁解其中味？