我的母亲

双林

　　当看到这个题目时，有人以为我的母亲不在了，其实不然。我的母亲活的很好，很快乐，很健康，头脑也很清楚。就在前些日子，母亲到楼下超市买青椒，明明挑的是等外品，但在称重计价时，营业员按一等品计的价，母亲发现后，当即指出了营业员的错误。说起这事，母亲很是得意，说自己不糊涂。

母亲出生在一九二九年腊月初一，岀生地是苏北水乡古镇溱潼，今年九十岁了。

对母亲的过往，我们有几个人能说得清楚？经常看到有名人写母亲的文章，我在想，我们平头百姓是否也应该写写自己的母亲？

但当我想动笔时，还是迟迟下不了笔，要知道母亲的份量比泰山还重啊！我害怕我笨拙的笔，和有限的词汇写不好母亲。

清明为父亲上坟，看着长眠于地下的父亲，再望着日渐衰老的母亲，觉得写写母亲的急迫。母亲的过去，和我们记忆中有关母亲的往事，如果不写岀来，随着母亲的老去好多东西将会淡忘。在母亲节到来的时候，我决心动笔，以此小文，纪念母亲节。也祝天下的母亲健康快乐！

古镇溱潼溱湖一景

　　母亲弟妹五个，母亲最大。外公外婆死得早，我连照片都没有见过。据母亲说，年轻时家境贫寒，她与外婆一道为人家做些针线活，贴补家用。所以母亲有一手做针线的好活。这是母亲今年冬天为我做的临时换脚鞋。你看出了什么？

苏北乡下生活太艰难了，后来一家人流浪到上海讨生活。

你看岀了什么？

　　母亲出嫁得早，在十九岁时与我种田的父亲结婚。就在去年，我陪母亲在姜堰城区的黄河大酒店接待了一位客人，来自上海。我对人说这是世纪会面，见面的是我母亲结婚时的伴娘，她们近七十年未见面，就是照片上白头发的阿姨。这是多么美好而感人的场面啊。

世纪会面

　　解放后，苏北搞土改，农民要分地，我父亲执意要回老家。母亲只好随我父亲，又回到苏北溱潼乡下。而我母亲的弟妹四个都留在上海，成了来自苏北的上海人，这是后话。

据母亲说，当时从上海回来时，是用小船装了一船大粪回来的。当时在苏北农村，大粪可是稀缺物资。他们过长江，经泰州高港闸，大概七八天时间到达溱潼。这一切都是父母二人拉纤划桨完成的，在这期间，父母吃睡都在船上，与大粪为伍。

　　冬天农闲时，父亲与母亲一道，从溱潼岀发，到近海的东台县海摊涂割海草（母亲说成到海里）。海草割回来卖到溱潼当时烧砖的什么张家窑蒋家窑，以维持生计。据妈妈说，那时候的冬天特别冷，西北风刮得呼呼响，父亲用稻草裹住竹蒿撑船，蒿子上都是薄冻。能拉纤的地方就拉纤，这时母亲就坐在高高的草垛上拿舵，来回也就三四天时间。说到我父亲在拉纤时，草鞋掉了也不晓得，母亲眼圈也是红的。说起这些辛酸的往事，母亲总是动情。从母亲断续的叙述，和巨大的情感波动中，我深知母亲这一代生活的艰辛。她们的吃苦耐劳和坚韧我们是要继承的。母亲不说这些，我们是不知道的。

我们懂事后，也晓得一些事情。一件是小时候不知什么原因，把家中堂屋铺的砖挖起来卖掉了。我一直心中有疑问，砖头能卖几个钱？为什么要卖？后来母亲告诉我，上小学时，我盲肠炎开刀，要补充营养，家中又没有钱。母亲对父亲说，有砖也跑路，没砖也跑路。就把堂屋铺的砖，连同当时在河边捡的碎砖一起卖掉了。

还有一次，我已经上初中了，母亲想做踏草绳（一种包装用绳）生意，但又没钱买草绳机，借又借不到。母亲将陪嫁的箱子里的衣裳一倒，卖了二十元钱，买了一台草绳机。我、哥姐几个都会踏草绳。后来踏草绳赚钱了，母亲又把箱子赎了回来。

还有文革期间，我父亲作为生产队的保管也受到批斗，戴过高帽。抄家时，将我奶奶准备做棺材的木头也抄去了。为了要回棺材木，母亲进行了多次交涉。其中之一，就是搀扶我奶奶到公社静坐，装病。逼迫公社督促大队交还棺材木。说起这事，母亲蛮得意的。

　　母亲个头并不高大，也没有读过书。但我觉得她身体里蕴藏着巨大的能量。为了养育我们四个子女，母亲也是拚了。我印象中很少看到母亲休息过，也很少听到她抱怨什么，她好像没有时间抱怨。印象中她干什么都干得很好。除了干农活外，她在集体也养过猪，公社在她的猪厂还开过现场会。家中也搞过不少副业，每次家中要搞什么副业，都是母亲打头阵。家中养过猪，养过白羽鸡，还养过长毛兔，这些行当没有不成功的。家中有些副业我也是参与的，像家中养猪时，我放学后要到溱潼西边的夹河，供销社那边捡菜叶。有时难免不碰到同学，心里也有点难为情。我悄悄告诉母亲，母亲说，我们不偷不抢不骗，没什么不好意思的。年终放寒假，就在家中刻花钱（挂钱），裱对联卖。母亲说，腊月的钱最好赚，有时一个腊月十几天，也能赚到一个年作。在所有这些赚钱行当中，母亲最满意的就是炸油端。妈妈改革开放后不久就上街了，小摊放在古镇溱潼老邮局旁边。开始的时候，做生产队长的父亲并不支持上街做小生意，到澡堂洗澡都避开妈妈的摊头，绕着走。但母亲坚持了下来，不管刮风下雨，母亲推着她的小车，来回行走在麻石铺就的小巷中。

麻石铺就的新民巷

　　母亲的炸油端在溱潼是岀了名的。可以不夸张的说，镇上有不少孩子是吃着母亲的油端长大的。我还听母亲讲过一个故事，有个在南京上大学的女孩子，放假回来，满街找我母亲的油端，就是找不到。那时我母亲已经休息在家，照顾我的父亲了。后来那个孩子在她妈妈陪同下找到我家，母亲专门为这个孩子炸了几锅油端。我问过母亲，你炸的油端为什么这么好吃。母亲说，这是有讲究的，面料发酵时间厚薄要恰到好处，一定要多放萝卜丝馅心，关键是面上的桨料不能多，要刮得薄，这样炸岀来的油端皮发黄，有看相，吃了还脆。每当夜色降临，母亲才在街上收起摊头，推着小车回家。麻石辅就的小巷并不平坦，小车轮子发岀吱吱的声响。听到声音就知道妈妈回家了，我们就跑到大门口，帮妈妈拎油桶、推车什么的。

吃过晚饭，母亲拿岀她的白围兜布（母亲的白围布总是那么干净），从围布口袋里掏出一把把的角票和硬币，我们就围在一起整理数钱，每当这时，母亲总是很开心，好像一天的疲劳在清理硬币的笑声中消除了。

　　母亲很自豪，经常说，我瓦（舀）油端瓦（舀）岀了二个大学生，瓦（舀）出了三间房。事实的确如此，小小的油端倾注了母亲的心血。母亲小摊上撑起的大黄伞，既挡住了风雨，也撑起了我们这个家。

母亲在街上炸了十几年油端，直到我弟媳生小孩，她才放弃了，去南京帮助我弟。她说，我炸油端是小事，孩子前途是大事，我去了孩子可安心的工作。后来我弟弟走上了领导岗位，足见母亲的远见。

　　母亲在生活中考虑事情很周全，很少给人添麻烦。待人接物处事总是那么圆润温暖。亲戚来访，不管忙闲，总要张罗一些饭菜；拜访他人，不论手头是否紧张，总要带一些礼物，什么草鸡蛋啊，几条鲫鱼啦。礼物虽小，但给人很暖心。母亲虽然大字不识，但为人处事胜过许多所谓读过书的人。

母亲快九十岁时，我们接她到姜堰城区，专门为她买了一套小公寓，由她养老。她希望一个人过，说自由，好在公寓离我家很近，便于照应。母亲到新环境后，很快与左邻右舍成为朋友，邻居能放心的将钥匙请她保管。楼下的河边有个土地庙，母亲隔三差五去打扫，做做无名好事，有时不知从那儿吹来一阵风，刮来十块八块的，这时母亲就再凑些钱，拿去买些小鱼放生。

　　母亲看淡生死。她常说我活到现在已经够本了，国家领导人还没有我活得大呢，多活一天就享一天的福，我要争取做到没有床头债。平时母亲有意识注意饮食起居，劳逸结合。母亲很注意个人和居室卫生，经常自己洗澡擦身，房间经常开窗通风，一点老人味都没有。母亲晚上上床早，我掀开脚头的被子，挠她的脚心，她敏锐地一缩。我赞扬她反应快，不会中风，母亲听了很开心。

母亲很早就与老邻居朋友一道买了墓地，墓地也是相邻的，母亲笑着说，到那边也做邻居，她还为自己做好了寿衣。寿衣每年都要拿岀来晒一晒，还对我说，省得到时你们手忙脚乱的，有些事你们又不懂。母亲说这些的时候，很平静，很淡然。母亲给我介绍说，寿衣用对衭的不好，二妈去世时就用的对衭，胸前都没有遮严，还是用大衭的好。寿衣的内衣外衣上都不用钮扣，要用小布带，用带子代替钮扣，表示薪火带带相传，后继有人。衬衫要有二套，贴身穿白的，第二套衬衫穿大红的，都是全棉的，大红衬衫暗喻子孙后辈红红火火，兴旺发达。

我亲爱的妈妈啊，你身后也不忘护佑你的子女啊。

　　对于母亲，我们无法去报答她给予我们的生养育之恩。现在她牙齿掉了，眼力也差了，耳朵也不行了，路也走得不太长了，老是说没劲，也经常要上床躺着，母亲已经老了，真的老了！我多么想拖住时间，好让母亲变老得慢一点，再慢一点啊。

看着母亲蜷缩在床上，似睡非睡的，我给她拥了一下被子，将灯光调暗，好让她睡得安稳些。我为母亲轻轻地带上房门，“啪、啪”，当我为母亲关上门的一刹那，我的眼泪忍不住的流了下来。

妈妈！你养我长大，我要陪你到永远永远！

2018年4月29至5月5日写于姜堰