推销（一）

继续前进

一

我叫易进财。

　　你们别笑我，我知道我的名字很俗，我爸取的我有什么办法。在我的老家，名叫升官发财、荣华富贵的多了去。说起来像是笑话，那个穷僻乡村，别说当官，就是发点小财都极其困难。家里穷，代代穷，取了个发财的名字还是穷。老辈们倒是不气馁，一代接一代给后辈取这样的名字，坚信总有一天会铁树开花，心想事成。我现在在搞推销，在争取发财。

　 你要是见过我，就知道业务员大约是什么样子。衬衫用皮带束进西裤，肩上挎个公文包，裤痕熨得笔挺，夏天也穿着油亮的皮鞋，头发整齐地梳向一侧。有点像当下的房产中介，白衬衫蓝西裤，只是我的衣服经常比他们的颜色深，衬衫或许是咖啡色的，这样耐脏。大家都这样打扮。这样打扮不是为了显示我很有钱，或者很有身份。有钱的人才不干这个，他们如果要卖什么东西，就找许多像我这样的人，听他们使唤，帮他们跑腿。把一群鸭子往田里一赶，脚架在办公桌上就把钱赚了。我在外面跑，不能让人感觉你很没钱，至少要稍稍干净整洁些，浑身脏兮兮的会被嫌弃，邋里邋遢别人懒得理你。实际上，干我这行，一天到晚风尘仆仆，经常没到下午，就已经衣履不整，蓬头垢面了。尤其是夏天、雨天。

　　那天我从乌龙江大桥边上盘了下去。下边是一条年久失修的公路，重车碾坏的路面裸露着尖利的石砾，坑坑洼洼的，似乎早已废弃了。我没有多少信心地在这条破路上走，深一脚浅一脚，因为昨天下过大雨，很多地方还有积水。我来这里，是为了找一家塑料厂，在电话簿上查到的，我曾经按上面的号码打电话，结果是空号。因为标注的地名就在附近，曾经买张地图四处乱转，始终没找到。直到有一天，我坐车从桥上经过，发现这条几乎不被人注意的旧路时，才猛然想到，塑料厂可能是从这边过去。

　　搞推销必须这样，挨家挨户地跑，一家不成接着跑下一家。比这还坏的路我没少走，走过多少冤枉路数都数不清。胪雷村有家小厂，之前我去过五次，没有一次老板在。老板不在没关系，却没人接待你，电话号码也不肯给。昨天下午我第六次去，正巧老板打电话回来，我讨好地请接电话的人让我说两句。老板算客气，叫我今天上午八点钟去。我七点半就守在厂门口，等到十点还没等到他，走也不是，不走也不是。没办法，我把名片留给工人，请求他，如果老板回来请打个电话，才退了出来。一时没了去处，突然想到这条路，碰碰运气吧。

　　顺着这条破路走了两三公里，就让一片连续的水坑阻住了。没有摩的，没有过往的车辆。我不甘心回头，尝试着从路侧的泥地绕过，结果半只鞋陷了进去，一脚泥浆。我气坏了，奋力把脚地拔出来，掏出纸巾狠命地擦。我破口大骂。骂了几句，心中又自责，推销员是不可以说粗口的。必须养成习惯。我接触到有些老板，他们张嘴就骂人，每句话都是脏话打头，根本不能好好说话。天晓得这些没素质没教养的人为什么能赚到那么多钱。他们都比我有钱，我要靠他们赚钱，我不能骂人。我要忍住。

　　盯着水滩迟疑半天，还是决定过去。从路旁和山边找到稍大的砖块和碎石，铺出了一列跳石。越过水坑，过了个弯，终于看到不远处一座破旧厂房依山拓建。走到近前，工厂大铁门虚掩的，上面灰漆剥落锈迹斑驳。厂区很小，工厂挺有限的，心中多少有些失落，但来都来了，我依然认真检查整理了衣襟头发，抖擞精神，从门缝里钻了进去。

　　我正专心地寻找办公的地方，观察有无领导模样的人，孰料斜刺里杀出两条土狗，一左一右包夹过来，狂吠同时还有突进的意图。我把挎包拎在前面摆动，阻挡威胁着狗，我一弯腰狗就蹲伏，一起身它们就试图扑击。居然没人出来喝止。这样且战且退，瞅准机会侧身奔逃出厂，慌乱之中，右脚硬生生地踢到铁门的门框上。

我忍住剧痛跑出很远，直到狗吠声渐渐平息，才一瘸一拐悄悄地返回厂门口。这次没敢再进去，轻手轻脚地在外面呆着，突然发现门边贴了张信笺，好像是什么通知，上面印有地址电话，顾不得看清到底写些什么，趁四下无人，赶紧揭了下来。