<h3> 今天，请跟着我，去那座老宅看看。</h3> <h3> 推开落满风霜的大门，"吱呀"声中，尘封的往事扑面而来。</h3><h3> 我看到三十岁出头的父母，站在盖好的新房前，喜气洋洋、意气风发。十岁的哥、六岁的我、三岁的弟欢欣雀跃、跑后跑前。</h3> <h3> 四四方方的小饭桌上，每天下午放学后，雷打不动完成父亲布置的两张大字任务的我，一脸惆怅。大纸箱前，兄妹三人裁的裁、糊的糊，写的写，给"娃娃书"（连环画）贴封面，《水浒传》、《桃花扇》、《城南旧事》……整整几大箱的宝贝，闪亮了我的童年时光。新添的三斗桌上，常年放着当村长的父亲拿回来村里订阅的《当代》《今古传奇》《故事会》《儿童文学》……</h3> <h3> 一家五口挤着的大炕上，我就着昏黄的灯光，轻手轻脚地翻着书页，怕吵醒了熟睡的家人。《连心锁》、《苦菜花》、《林海雪原》、《射雕英雄传》《七剑下天山》……为我打开了文学这扇大门。不过一个学期而已，我的视力急剧下降，坐在教室中间已然看不到黑板上的字。</h3> <h3> 小黑屋的窗外，零星洒落着几颗我怕苦而偷偷扔掉的药片。</h3> <h3> 厨房的灯泡落满灰尘，墙上的烟火清晰可见，灯线上的蜘蛛网层层叠叠。母亲日复一日地忙碌着，为早出上学的孩子，为劳动归来的她和父亲做饭。红红的灶火照亮她的脸，疲惫、坚韧却无怨言。</h3> <h3> 阳光把影子缩短又拉长，后院新盖了平房，也添了几个少年夜读的灯下影窗。曾经的老榆树绿了又黄，如今也不知留在哪家的房梁？</h3> <h3> 水压井徒留一片四方。</h3> <h3> 那棵葡萄枝蔓长势依然固执野蛮，在一片荒凉中生出几分春意蓬勃。水泥地上，摆满了父母沿街串巷叫卖后剩下的桃子。炎热的夏天，钻在密不透风的玉米地里种蒜热得大汗淋漓时，剥一个熟透了的软软的桃子，汁水漫溢，是何等的幸福甘甜！</h3> <h3> 窄窄的楼梯上，一片斑驳。没有了父亲背粮去晾晒的脚步，它可还习惯，可有怀念？！</h3> <h3> 那片小小的平房顶上，星光熠熠的夏夜，飞满鸽子的天空，那些寄存的梦想可曾实现？</h3> <h3> 角落里生满铁锈的自行车，父亲曾用它带我去给爷爷上坟，说出"你孙女考上了"时哽咽难言；也曾绑满铺盖，骑行二十余里，驮我去上学。听着父亲愈来愈沉的喘息，看着移动愈来愈缓慢的路人，我不禁鼻酸。</h3> <h3> 擦净落满灰尘的镜子，映照出父母人生中最美好的三十年，见证了他们一天天雨雪风霜中面对黄土背朝天的艰难，眼看着他们青丝变白霜的容颜，目送一个个少年转身离去又回还，看见了父母辗转难眠的企盼，迎接新成员、新生命的笑脸。</h3> <h3> 还有暴雨如注的那一天……</h3> <h3> 岁月把绿苔挂满屋檐。</h3> <h3> 等我把大门再紧掩。</h3> <h3> 你心里是否也有一座老宅院？即使此去经年，即使断壁残垣，却依然梦绕魂牵。</h3> <h3> 那里，封存着一个家庭的变迁，一部成长的历史，一段难忘的时光，一份难以磨灭的记忆，直到永远……</h3>