“我们不一样”：做事的宝钗，做梦的黛玉

鲁焕清

　　阅读《红楼梦》，谈论《红楼梦》，谁也绕不过钗黛二人。这两位一样风华正茂、一样才华横溢、一样美丽动人的少女，在性格品行上却又如此的不一样。也许可以说，正是有她们两人的存在，宝玉的情感生活才显得那样丰富，小说的艺术魅力才那样引人入胜。王昆仑先生说她们两人“一个在做人”、“一个在做诗”。而我忽然也有个感觉：她们两个人，一个在做事，一个则在做梦。

　　那做梦的便是黛玉。黛玉在小说中简直就是梦一般的存在，这位在仙界就楚楚可怜、靠神瑛侍者浇水活命的“绛仙”，之所以来到凡间，并不是像那块“开化”的石头一样，在绝望之中生出了炽烈的凡心，想“造历幻缘”。她的出发点很简单，一是为了陪伴，因为“他既下世为人，我也去下世为人”，我不求你“能爱我到地老到天荒”，但我定“能陪你到海角到天涯”。二是为了还情，还什么情？呵护之情。用什么还？“但把我一生所有的眼泪还他。”她就这样梦想着自己“以泪相伴”的人生，梦想着自己“以泪还爱”的未来，梦想着自己“以泪写情”的诗篇。也正因为这样，她和宝玉既始终坚定着“一同走”、“在一起”的信念，但又始终痛痛悲悲、怨怨泪泪。宝玉的一个不小心，可以让她伤心得以泪洗面、夜不能寐；宝玉的2块旧手帕，也可以让她激动得“神魂驰荡”、泪雨飘飞。

　　那做事的便是宝钗。她之所以来到贾家，是因为“备选”入宫。然而不知因为什么原因，“备选”一直没有消息，她就和母亲、哥哥一起长期呆在了贾家，而贾家也始终对他们待若上宾。在贾家期间，她也没有闲着，一直不动声色地做着三件事：

一是人事。她很用心地经营着自己的人脉，让贾家上上下下的人都对她翘起大拇指点赞，甚至连那个几乎人见人厌的赵姨娘都赞美她是“又展样，又大方，怎么叫人不敬服呢”（第67回）。

二是家事。她不但是薛家的实际当家人，而且在凤姐生病之际，她也被邀请和李纨、探春组成了“临时三人组”，一起管理荣国府的内务，并显现出了自己的非凡才能。

三是情事。她对自己与宝玉的感情，看上去没有黛玉那么热烈，但她很好地赢得了王夫人特别是元春的支持，而且也适时地在宝玉看金项圈、看红麝串和自己慰问宝玉时显出了红脸、露酥臂、“弄衣带”等娇羞之态，让宝玉那颗年轻的心灵，也因她的美丽娇羞而不再平静，不时地泛起青春的涟漪。

　　第34回，宝玉挨打养伤时，黛玉和宝钗先后都去探望。同样都是探望，但所显现的依然是“我们不一样”：一个在不由自主地做梦，一个在认真努力地做事。

首先，两个人的探望时间。宝钗是在宝玉疼痛难忍时，先于黛玉到来，当时宝玉痛得直喊“嗳哟”，而袭人正在给他褪下“中衣”，察看伤情。而黛玉则是在宝玉“半梦半醒”时进来的，当时宝玉正“昏昏默默”地想着忠顺府拿蒋玉菡和金钏儿投井的事，在恍恍惚惚地中，他听到有人在身边默泣，一睁眼，果然看到了“两个眼睛肿的桃儿一般”的黛玉。这个场景，让人想起晏几道“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”（《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》）的诗词。

　　其次，两个人探望时所带来的礼物。宝钗来看望宝玉时，带来了疗伤的良药，那可是“敷上”后“把那淤血的热毒散开，可以就好了”的特效药；随后，更是对宝玉适时道出了“早听人一句话，也不至今日”的规劝。而黛玉来看望时，则两手空空，她所带来的唯一礼物，就是自己的“满面泪光”。但，那对宝玉可是梦一般的“神药”哪，其疗效可能还要远远胜过宝钗的散淤药！宝玉的老祖宗和母亲也因他而“失声大哭”、“哭个不了”，但她们的眼泪绝对没有黛玉那样的奇效。

　　其三，两个人的离去。宝钗来时，宝玉的身边有袭人在伴侍着；宝钗走时，也有袭人相送，这事情做得清清爽爽。而黛玉来时，袭人自去“栉沐”，众人全已“退出”；黛玉走时，也是因人打扰而悄悄“出后院而去”，简直就是梦一样的来去无迹。她“梦一样的来，又梦一样的去”，她“梦一样的摔手，只留下梦一样的记忆”。

　　其四，宝玉对两个人探望的感觉。对宝钗的到来，宝玉感到畅快之极，在心底产生了“可玩可观，可怜可敬”的感叹。而对黛玉的到来，宝玉不但在心底生出了怜爱疼惜之情，更还有了“将身子欠起来”、“一把拉住”等亲近之极的动作。宝玉这对黛玉梦一样的情感流露，可以说是极会做人又极能做事的宝钗所企求不得的“终生之痛”。

　　人活着，总离不开各种事情，也不可能不做事情。为了把事情做好，该经营的必须经营，该苟且的总得苟且，必得努力去处理好人与己、进与退、舍与得、出与入等诸种复杂玄妙的关系。人生，也不能无梦，梦想与诗歌，可以让一个人的人生更精彩、更有光泽。但是，诗再好，仍终归是飘缈之诗；梦再美，仍终归是虚幻之梦。宝钗和黛玉哪个更好？这是很多读者都极喜欢问的一个问题。曹公的理想或许是钗黛合一的“兼美”，他在第5回中写到，宝玉游历太虚幻境时见到了一位仙女，其“鲜艳妩媚，有似乎宝钗”，其“风流袅娜，则又如黛玉”，她的字叫“可卿”，乳名即是“兼美”。但，让人唏嘘的是：不管是努力把事做好的宝钗，还是坚持把梦做美的黛玉，也抑或是两者兼具的可卿，最后都如苏轼“世事一场大梦，人生几度秋凉”（《西江月·世事一场大梦》）的诗句一般，让我们窥见的是，梦一样的《红楼》，和梦一样的人生之悲凉。