【悲催的一页】

严歌

编辑/严歌

图片/网络提供

　　1993年，苏丹战乱频繁同时又爆发了大饥荒，80%的人口依赖国际粮食救援，凯文.卡特以自由摄影师的身份前往苏丹拍摄采访。

凯文.卡特在一个食物救济中心不远的地方，看到了这个小女孩，饥饿导致的营养不良使得她甚至无法站立，她艰难的爬向救济中心，而在不远处，一只秃鹰在等待着这个奄奄一息的小生命，成为自己的盘中餐。新闻摄影师本能的直觉使他立即用相机拍下了这一画面，拍摄完成后，他轰走了秃鹰。

联合国工作人员曾提醒摄影师，当地有严重的传染病，除医疗救护人员以外的人，不要擅自接触难民，以免造成更大的医疗负担。之后凯文卡特在一棵树旁坐了下来，一边抽着烟，一边泪流满面。后来，他曾对人说："当我把镜头对准这一切时，我心里在说上帝啊！可我必须先工作。如果我不能照常工作的话，我就不该来这里。"

　　凯文·卡特的父母是英国白人移民，出生在南非约翰内斯堡的郊区，当时的南非实行严格的种族隔离制度，很多城市甚至直接筑起高墙，以隔离富人区与黑人区，生为白人的他他从小就对种族制度持怀疑态度。

16岁应征加入南非国防军，一天他保护了一个被其他白人士兵攻击的黑人招待，而被痛打了一顿，并被取了个外号"黑鬼恋人"，在军队中一直被嘲笑。20岁他擅自离开军队，骑摩托车来到了德班市，隐姓埋名做了一名DJ，不久便丢掉了工作。

此时他已经有了严重的抑郁症，曾将安眠药、止痛药、老鼠药一起服下自杀，然而没能成功，之后他又回到军队继续完成他的兵役。23岁他在站岗时，被非洲人国民大会武装力量的炸弹炸伤，此次袭击造成了19人死亡，他依然幸运的活了下来，并完成了服役。

凯文.卡特自杀经过

卡特下车，把浇水软管轻轻地插到了汽车排气管上，用银色胶带使劲地缠了几圈，然后把软管的另一头伸进了后排车窗，从始至终他都显得那么平静无畏。他钻进了汽车，启动了引擎，一氧化碳的毒气开始在车里弥散。他不紧不慢地把随身听耳机音乐开到最大声，习惯性地从书包右侧的小口袋里拿出了纸和笔，用颤抖的手写下了一行字"我非常、非常抱歉，生活的痛苦远远压倒了欢乐的程度，那欢乐并不存在......"

仅仅几分钟，毒气弥漫了整个尼桑车。迷离间，卡特挣扎的表情已渐渐舒缓了最后一寸褶皱，他缓缓地闭上了双眼。1994年7月27日，在经历长期的精神痛苦之后，凯文·卡特选择结束自己千疮百孔的身体，这是他告别世界的最后宣言，终年三十三岁。

　　1993年3月26日，卡特的这张照片被登在了美国权威大报《纽约时报》上。作为非洲苦难的圣像，这张《饥饿的苏丹》引来了一场轩然大波，赞美声和无端的非议已慢慢掩盖了拍摄的初衷和那颗最纯真无邪的赤子之心。

1994年4月12日，消息从纽约传来，这张照片获得了新闻界最高的奖项普利策新闻特写摄影奖，这曾是亿万新闻工作者最向往的最高荣誉。然而，卡特在获得巨大成功的时候，毅然决然地选择了自杀。他简短的讣告在向全世界暗示着一个道德谎言，即他是被名声的诅咒所毁灭的。

　　

　　苏丹，一个位于非洲东北部的贫瘠国度，沙漠、高温、饥荒、贫穷、叛乱、战争是这里独有的标签。

1993年凯文.卡特从《Weekly Mail》辞职，和摄影记者西尔瓦跑到了苏丹，拍摄大饥荒下的受害者。一下直升飞机，他便被眼前可怕的景象震撼了：一望无际的贫瘠荒凉、饿殍遍野、瘦骨嶙峋的儿童、蜷缩哭泣的老人。

　　有评论家写到，"这个男子调整他的镜头，只是为了记录他苦难的恰当画面，或许他是另一个捕食者，这个场景中的另一只秃鹰"。

凯文卡特凭借这张照片获得了1994年的普利策新闻奖。颁奖之后不久，一家日本电视机构驻美国的记者打电话采访了作为评委之一的约翰·卡普兰。采访中记者转述了佛罗里达一个记者就这张照片写的一篇专栏文章，大意是：你看这自私的、不关心民众的媒体和记者，踩在小女孩的尸体上得了普利策奖。约翰．卡普兰还是第一次听说这样的评论，他对记者回忆道，评委们当时非常仔细地看了这张照片，照片有注释，提示会有人来帮助这个小女孩，小女孩并不是独自一人在荒无人烟的沙漠里。约翰．卡普兰还指出，小女孩的手上有一个环，说明她当时受着人道保护，所有的评委都注意到了这些细节。在评审的时候，评委们都信任这个摄影师如果这个小孩需要帮助的话，摄影师一定会施以援手的。但是，这个节目在电视上播出的时候，约翰．卡普兰的陈述被无情地切掉了，节目还是紧紧围绕新闻伦理和道德观展开，对凯文·卡特和普利策奖进行了猛烈的抨击。

这件事演变为一种谣言，即这张照片揭示的饥饿被忽略，而莫须有的罪名被无限放大。而同行的摄影师西尔瓦回忆当时的情景时：卡特不停地嘟嚷着想要拥抱他的女儿，孩子的母亲就在不远的救济中心领取救济粮。而且秃鹫只食死尸，不攻击活着的生物，照片中的小女孩有得到相应的照顾，并不存在任何生命危险。

在颁奖之后两个月，他穿着自己没洗的牛仔裤和体恤，用一根绿色的软管，通向了自己红色的车内，使自己吸入汽车尾气中毒身亡，在座位上留下了一张纸条"真的，真的，对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。"

　　不要轻易去指责别人，因为我们没有足够的智慧，去知道别人的喜怒哀乐，真正体谅别人的酸甜苦辣。每个人立场不同，环境不同，很难了解别人的感受。换个角度，你会发现，你不是这个世界的主角，每个人都经历着不同的故事，谁都会有眼泪、有悲伤、学会欣赏和悲悯，学会善待他人。