琵琶声里思古镇

离家一里是藕渠

　　小时候寄居在外婆家，那是一个叫做大河的古镇。古镇虽小，却有点历史。

江南小镇，一般都是傍着河道。古镇也不例外，南面是湖泊叫官塘又叫一百廿橹头，湖水淼淼，一眼望不见对岸。东边是一条运河，与官塘相通，是无锡西乡到琴川的交通要道。运河上有两座桥，北边叫北泉桥，南边叫南泉桥。北泉桥是古镇东头唯一的入口，南泉桥在我们小时候已废弃，只留下水面下的一堆瓦砾，那地方有点野，小孩子一般是不去的。

　　古镇偏安琴川西乡一隅，却也舟楫往来，算是个水码头，扮演着周边十里八乡商业、文化中心的角色，有一定的影响力。

古镇东西走向，从东边北泉桥进到西边两棵古银杏出，全长不超三里，近千户人家。但一路走来，粮站，客栈，布店，五金店，打铁铺，百货店，打桶店，剃头店，补鞋铺，药店，诊所，小吃店，小酒馆，国营饭店，南北货店，肉铺，邮电局，花边行。各种卖梨膏糖、棉籽饼、针头线脑的小摊贩，林林总总，一个都不缺。

　　但凡江南小镇，总会有几爿茶馆，散落在各处。古镇据说也曾有四五家茶馆，后来公私合营，就整合成一家，占据了最热闹的中心地带，是小镇人喝茶消遣聊天、互道家长里短、呼朋唤友的唯一场所。

茶馆六开间大小，前后两进，中间打通只留柱子，屋顶是一溜老虎天窗，气派得很。沿街一排老虎灶，灶台上，几口汤罐，几口大锅，锅上安放着木板箍的蒸子，另有一方木台，则用来放热水瓶。水是从屋里的水井打的，装了满满的几个大水缸。烧的燃料记得初时用砻糠木屑，后来改成了煤。

早上五点多，灶前就开始围着泡开水的人，炉台前的木平台上，摆放着一排排竹壳、铁壳热水瓶。伙计左手将木漏斗插进水瓶，右手握一把水勺将汤罐里的开水冲进水瓶中，每冲完一瓶，人们就将一根水筹扔进一个小竹箩里。水筹为长约三四公分、宽约一公分的竹片，上面用烧红的烙铁烫着数字，用以代替冲水的水资。

这时，喝茶的茶客也慢慢多了起来，三三两两围坐在四方桌上。茶客都是熟客，各人爱好不同，茶博士都记得清清楚楚。有自带茶叶的，有喜欢红茶的，也有人一年四季只喝绿茶。茶叶照例是放在一只只火柴盒里，一把把宜兴茶壶擦得锃亮。讲究一点的，配上瓜子花生，一碟五香豆，也有人去隔壁叫上一碗阳春面或一笼小笼包，那算是很奢侈的享受了。伴随着蒸腾的水汽，街市渐渐热闹起来，小镇的一天就这样开始了。

　　记忆中八零年代前后的某一天，古镇的茶馆突然开下午场和夜场了。下午场和夜场，不是用来喝茶，而是听说书。古镇人把听评弹叫做听说书。一身长衫和旗袍，一把弦子和琵琶，一扇新的大门打开了。

琴川是江南第一书码头，又称评弹第二故乡。评弹是“评话”和“弹词”的合称。琴川人又把“评话”叫做“大书”，把“弹词”叫做“小书”，统称“说书”。历史上琴川评弹名家人才辈出，朱寄庵、薛小飞、华士亭、华珮亭、蒋云仙、陈希安、张鸿声、朱雪琴、赵开生、江文兰、饶一尘等等。流派纷呈，小飞调、琴调、薛调不一而足。

古镇人偏爱听小书，拥有大批的老听客。“私定终身后花园、落难公子中状元”是惯有桥段，《珍珠塔》、《孟丽君》、《双金锭》等百听不厌。入夜，茶馆里人声鼎沸，十二盏气火灯打足了气，发出嘶嘶的声音，把书场照得一片雪亮，远胜一千瓦的小太阳。书台后面是整面的工笔牡丹屏风，明艳非常，据说是请中学的美术老师画的。两边放着紫红色的高脚凳子，地上一个小巧的垫脚。小贩在人群中穿插，兜售着各种小吃，这时候的人们一改平时的小气，大方得很，作成一笔笔生意。前排的雅座上，尤其气派，各色糕点，上好龙井，摆满一个小方桌，都是头面人物。

时间到，男女先生各自入座，男先生先清下嗓子寒暄几句，然后琵琶声起，这是先来段开篇，场内登时肃静，有咳嗽也得憋着。接着，正书上场，说、噱、弹、唱，说表模仿，起角分明，形象生动，常常让听客沉迷其中，不能自拔。

小孩子们照例趴着门缝向里张望，不能进去。只能等“小落回”时，可以挨着墙壁听半回白书。尽管听不懂苏州话，但就是喜欢。直到说到“请听下回分解“，在关键紧要处戛然而止，吊足了听客胃口。散场，那也不过是晚上九点，不影响明天上学，所以家长也不反对。

这是我听评弹的启蒙阶段，更喜欢大书一些。再后来，越来越喜欢小书，尤喜徐调，其三转九曲的“糯米腔”， 演唱时真假嗓并用，清脆悦耳，徐缓悠扬，拖腔委婉起伏，别具韵味，如春蚕吐丝，如和风细雨，又如饮碧螺春茶，清香四溢，味甘韵纯，使人微熏沉醉……

离开古镇好多年，古镇也已渐渐败落。只有在阵阵的琵琶声里，才能依稀见到昨日繁华的小镇。