乡下女人

绿云

她死了，因为生土炉子，煤气中毒，死在了一个陌生城市又阴又冷的地下室里。人们发现她的时候，她的身体早已经冰凉。我想，她走的时候，一定是孤独的。那个时候，她的男人正兜着一袋子廉价的眼镜，徘徊在那座城市的大街小巷。也或许，她走的时候，并不孤独。因为，她最终熬到了男人回到她身边的那一天。为这，她等了一辈子。

在我的记忆里，她是一个泼辣能干的乡下女人，一个结实的女人。三伏天，她经常敞露着两个软塌塌的大奶子，嘴里一边嚼着大葱，一边扯着嗓子冲孩子们骂粗话。她，带着三个孩子，借住在五保户的一间破房子里。我那时候还小，没有见过她家男人。听妈妈说：她的男人很早就进了监狱。那个时候，什么是监狱，对于一个小孩子来说，是个非常模糊的概念。我只是知道，女人每年都要背着一大袋子花生和香烟，去探望他的男人。回来的时候，她会带各种各样的铜首饰给孩子们。据说，那些首饰都是她男人在监狱里打的。他是个手巧的人。对于这，我很是羡慕。

乡下女人的三个孩子，两个丫头，一个小子。很早就不念书了。也难怪，她一个人，那么两亩薄地，拿什么来供养他们？周围的婆姨骂她的孩子们：野！在婆姨们的眼里，上梁不正下梁歪。妈妈可怜她们娘儿四个，经常接济他们。乡下也没什么可接济的，无非是什么时候改善了伙食，叫我给他们送过去点儿。那时候的我，对这个差事，乐此不彼。有一次，妈妈包了粽子，叫我给他们送过去一挂，我端着盆子，还自己偷偷再往自己脖子上套上一挂，乐颠颠地往他们家跑。

乡下女人的屋子，确实很破。炕沿下除了几口袋粮食，好象都是空空的。直到现在，我一看到家徒四壁这个词，都会不由自主地想起乡下女人，想起她的那个家。

乡下女人的家，很穷，却成了孩子们的天堂。我和她的孩子们把纸窗户拆下来，放在炕上做隔段，玩过家家的游戏。大丫头二丫头当爸爸妈妈，我和她儿子做孩子。或者，我们在院子里，用砖头垒灶台，野菜和着红砖末当饭吃。有一次，乡下女人的三个孩子带着我去河边玩。那时候的河水疯涨，我为了尝试一下大丫头河堤下的石头坐骑，差点掉到河里喂了鱼。

乡下女人和她的家人，当时竟然带给了我那么多的快乐。

有人说：乡下女人的家里，经常去不同的 男人。我没有见过。我问妈妈，妈妈训斥我说：小孩子家，懂什么！我是在后来长大后再和妈妈聊起这件事情，才知道了乡下女人的更多故事。

乡下女人的男人，脾气暴躁，经常对女人拳打脚踢。用乡下女人自己的话说：只要他揍不死我，我就好好活着，把我的孩子养大。说这些的时候，妈妈的眼神很黯然。男人在家的时间其实是很少的，那个时候，女人只知道他在外面做大事。男人究竟做了什么，她一无所知。也只是，男人很少带钱回来。直到有一次，男人带了一个花哨的外乡女人回家，乡下女人才感觉到了事情有点不妙。晚上大家挤在一个屋子里睡觉，男人从这边炕头越过乡下女人，偷偷往外乡女人那头儿爬，乡下女人像发了疯的母牛一样，使劲儿把男人踹下了炕。从那儿以后，乡下女人，对男人失望了。

不久，男人进了监狱，据说是犯了盗窃罪，被判了好多年。也许是为了生活，也许是因为别的，乡下女人有了人们所说的野男人。但是女人一直没有改嫁，她说：我等着那个挨千刀的回家，不管咋说，我是他孩子们的妈。

我想，那些苦，不是每一个女人，都可以承受的。

十几年后，我已经去了异乡上学，然后工作，生活。而乡下女人的三个孩子，也已经陆续长大。大丫头二丫头年龄不大就结婚走了，只有小儿子在外地打工，偶尔回来看看她。女人老了，一个人耕作在那两亩薄地上。妈妈给我打电话，无意中说起乡下女人。妈妈说：她现在享福了。男人回来了，带着她去邯郸做生意，她终于熬出头了。说这些的时候，妈妈的声音有点发颤。妈妈是个善良的女人，我知道，妈妈是在为乡下女人高兴。

乡下女人死了。这个消息，叫大家都非常震惊。但是，她毕竟是死了。男人把乡下女人送回来的时候，一直地沉默。这个女人，走在了他的前头。