磨盘女人

绿云

　　 我依稀记得她的模样，她穿着一件黑色偏襟的染布棉袄，抄着手佝偻着身子坐在磨盘上晒太阳。她看上去瘦小而干瘪，满脸的核桃纹，脑后挽着一个小小的花白的发髻。那个时候我是怕的，看着她用浑浊的眼睛看我，然后蹒跚着向我走来，脸上有一种近乎讨好般对待孩子的神情，我哇地一声哭了。

若干年后，当母亲再次和我谈起她，我便想起了这样的一幕。我看见很多的尘土在阳光里悬浮着，然后有的慢慢落在满簸箕的黄豆里，或者，有的落在母亲粗糙的手背上。一切，都如此的叫人模糊而恍然。于是，关于她的故事，再一次在我面前呈现开来，像一朵抹也抹不开的浓浓的墨迹。

她刚来到邓家的时候，刚刚不到六岁。着一件破旧的绛红色花布小棉袄，低着头怯怯地站在门槛外。从炕沿望去，只能看见她稀疏的短短的小辫儿和颌下第二个脏兮兮的小盘扣儿。太太叫她抬起头来，她依旧垂着眼皮，眼睛惶惶地看着自己的脚尖。太太说她模样长得还算俊俏，于是买来做丫头。太太的水烟袋儿里咕噜咕噜地响着，她的心也跟着一点一点地晃着。她从小被生父卖给了人贩子，几经周折才来到了邓家。邓家虽然是个不大不小的地主家庭，但是她的心里甚至是有点高兴的，她终于有了一个落脚的地方，从此不必再 流离失所。深冬的傍晚是寒冷的，窗子外面北风肆虐，连人的心都像冻上了一层厚厚的冰碴子。

太太问她姓甚名谁，她依旧低着头，用鞋底内侧不断地磨蹭着屋子里硬邦邦的土地面，张张嘴又惊慌地摇了摇头。她好像对自己的从前知道的太少，她只记得在不同的地方碾转，不同的人不同的脸。唯一印象中最深刻的，好像就是饥饿。一想到饿，她的瞳孔好像就立刻变大了，那双大大的黑白分明的眼睛在瘦小的脸上更显得突兀出来。太太看了她一眼，不耐烦地说，这丫头八成有点傻吧。既然来了，总得有个名儿吧？赶明儿你就叫翠枝吧。旁边的下人刘妈赶紧用手指戳了一下她的头，说，太太和你说话呢，还不赶紧谢太太。她慌乱地用低低的声音说了一声谢太太，就被刘妈带出了房。

邓家大院好大啊，两排青砖大瓦房，旁边是屋檐有点低的一排排的厢房。厢房上面长满了灰棕色的瓦松，就那么沉寂地在寒风中左右摇摆。叫人看上去，有一种想说却说不出来的忧愁。那个时候的翠枝，可能还不知道什么是忧愁。她的小脸皴着，在冷风中显露着一种粗糙的红。她甚至是有点惊恐的，在心里一遍又一遍地记着自己的名字。刘妈七拐八拐把她引进一间角落的厢房，屋子里的炕上卷着两个整齐而又简陋的铺盖卷。刘妈说，你以后和我睡在一起，每天的任务就是和我一起干活，推磨洗衣服喂牲口，顺便为太太烧洗脸水洗脚水。翠枝慌乱地在脑子里拼命地记着，可是好像越记越乱。她总是这么恐慌着，然后低着头像尾巴一样跟在刘妈后面，被她唤来唤去。

邓家说是地主家庭，可是到了这一辈的时候已经有点衰落了。虽然有上百亩土地，长年雇着长工，但是因为邓家少爷嗜赌如命，再加上连年灾荒，能够收上来的租子和银两其实很少。为了节省家用，太太已经辞掉了几个帮工的，家里留下来的能够干活的并不多。许是翠枝身价便宜，太太讨来做丫头。其实太太还有另外一个打算，等到翠枝长到十四五岁的时候再卖出去或者留下来给小少爷填房，总是一个划算的买卖。翠枝看上去也还算乖巧，虽然有时候有点怯生生的发愣，但做起活来还算麻利。为这，刘妈没少在太太面前请功。刘妈在太太面前总是一副卑躬屈膝的样子，可是翠枝非常怕她，因为她总是在背地里用一种犀利的眼神瞪她，甚至在她不小心把豆子从磨盘里撒出来的时候，刘妈会死命地拧她的耳朵，而且不准她哭。那个时候，翠枝总是眼里噙着豆大的泪花，用牙齿偷偷地咬着自己的下嘴唇。

穷人家的孩子没有童年，更何况翠枝这么一棵无根的草。翠枝不记得在邓家做过多少活，她唯一高兴的就是在每逢过年的时候，太太许刘妈和其他下人们多磨出几摞煎饼，杂粮面的大煎饼裹起过冬的大葱，再煮上一大铁锅冻白菜，吃的翠枝打着饱嗝，浑身热气腾腾的。可是，这究竟只是过年的时候，平日里，翠枝更多的感觉依旧是饿，到了长身体的时候，每天干很多活，那种饿的抓耳挠腮的感觉更是强烈的不得了。难怪刘妈骂她的时候，说她是饿死鬼托胎，一脸穷瘦相。骂归骂，刘妈有时候也偶尔偷偷从灶房给她找点剩下的吃的，虽然在大冬天又生又冷，但总归能填填肚子。

邓家终于还是败落了，刘妈和其他的下人相继离开了邓家。翠枝也被太太卖给了另外一户人家去填房，那一年翠枝刚满十五岁。

翠枝过门那一天，是农历二月初三。因为正房坚决不准翠枝二月初二那一天过门，理由是二月二是龙抬头的日子，翠枝只是个妾，不能压了正房的头。翠枝出嫁没有轿子，夹着个薄薄的包袱皮就过了门儿。那天晚上，翠枝第一次见到了新郎官，一个瘦削的郎中。郎中四十多岁了，在镇上开了一家药铺子。专门经营给乡亲看病抓药的营生。虽然日子还过得去，家里也有祖上传下来的房子和地。但是娶亲数年，却未得个一男半女。正房是乡里有名的美人儿，大家出身，从小念过三字经。只可惜因为一直没有开怀怀孩子的原因，在男人面前总是低眉顺眼了些。翠枝见到她的时候，她一身翠绿色夹裙，正襟坐在厅堂里，等着翠枝给她倒茶。翠枝低着头照做了，然后找了个左下首的凳子坐下。不管怎样，从下人做了主子，都是翠枝的福分。

　　正房是个话不多，但心里能盛住事儿的女人，家里家外都是她说了算。翠枝来了以后，正房更是把东西匣子之类的看得紧紧的。郎中偷偷体恤翠枝点首饰零用之类的，翠枝也不敢拿出来。郎中的家里有一个帮佣，在郎中家做了十几年，换了两代主子，早已经学会了如何巴结正房，一根滑滑的老油条。帮佣见正房完全不把翠枝当回事儿，自然也就吩咐起来不灵光。翠枝无奈，只好凡事都要自己来做。反倒是因为做惯了活儿的，闲下来觉得不自在。

郎中一心一意想要个后，自然在翠枝的房里时间长了些。正房虽然嘴上不说什么，但眼里眼外都是冷飕飕的。也难怪，换了谁，心里估计都不是滋味。没有后，纵然自己一时把管了家里的大事小情，可想想身后的事，一个人孤苦伶仃的，难免凄惶。

翠枝次年终于怀了郎中的种，生下一个白白胖胖的男孩。郎中欣喜若狂，在家里大摆宴席。厅前欢声笑语，喝酒划拳。屋后翠枝的房里反倒是显得格外冷清。正房早已经吩咐过帮佣，有事没事别老往偏房跑。帮佣自是乐得清闲，一个人躲在厨房，觅得油水。翠枝奶水不好，偷偷从灶台找来半碗秫米干饭。听着窗外有脚步声，翠枝慌忙把干饭碗藏在铺盖卷下面。正房冷着脸，硬是给搜了出来，端走了。天下男人自是粗心的多，翠枝也不愿去闹，只有把苦一个人来咽。还好郎中因为翠枝有了孩子，往这边跑的更勤快了些，翠枝才不时得到些许实惠。

郎中说，他请人算过命。晚年不仅会有后，而且会儿女满堂。郎中对此深信不疑，于是更加把希望寄托在翠枝身上。翠枝的身子自然也争气，接二连三地给郎中生了三个儿子两个闺女。光做虎头鞋，就差点熬坏了翠枝的眼睛。那个时候家家点的用的都还是煤油灯，夜里做活，熏得人的眼睛光想流眼泪。

孩子们一年年的长大，只是三个儿子因为郎中的娇惯，个个不喜欢读书识字，没有学到什么手艺，自然也没有找到正经的营生。家里几年内添了好几口人，支出多，进项少，生活一点点败落下来。为了节省家用，家里早已辞退了帮佣，大家也在春种秋收的时候到地里做活。这些粗活把翠枝磨就成了一个强壮粗糙的女人，她甚至可以如其它农妇般，大葱蘸着陈年大酱，在嘴里大声地有滋有味地嚼着，顺便粗声粗气地冲着孩子们骂两嗓子。生活真是一潭老井，随着时间的流逝，能把人的身体和心灵，浸耗得面目全非。

只可惜，这样的生活同样也毁了另外一个女人，那个美丽的正房。正房在待字闺中的时候，一定没有料想到如此的生活境况。那些粗布的衣服，粗淡的饭菜，还有门庭冷落的凄惶的晚年。翠枝的几个孩子都管正房叫大娘，正房也百般喜爱。只是，那终归是别人的孩子，是这个家的后人。而她，凄楚的内心，同样对自己将来的落身之处感到惶然。

郎中最疼爱的，还是两个闺女。也难怪，两个闺女生得水灵俊气，人见人爱。郎中给两个闺女起名，一个叫桃花，一个叫杏花。在桃花十四，杏花十二岁的时候，郎中给他们找了好人家。一个是镇东头麻油铺老李头家的后生，一个是镇西头酒铺子老孙家的二小子。两家虽然不是大富大贵的人家，日子却也过得殷实。只等再过两年，桃花十六，杏花十四的时候，给他们圆了房，郎中的心愿才得以圆满。想来，那个时候的翠枝，生活不知该有怎样的光景。

却是发生了一件事情。傍晚乡亲急急赶来的时候，翠枝正在切案头的一块猪头肉。郎中最近身体不好，一直想吃镇里卖的煮得红通通的猪头肉。吃那些冒着油水的香喷喷肥腻腻的猪头肉，对于早年的郎中来说，并不是一件什么见怪不怪的事情，但是时日不同了。家里很久以来都已经是粗茶淡饭，没的什么油水。按照郎中的吩咐，翠枝把那二斤猪头肉切得碎碎的，想煮一锅大白菜，这样孩子大人就都有份了。早晨郎中嘱咐着说这些的时候，还听见大闺女桃花高兴得直拍手。翠枝骂桃花没出息，桃花不好意思地倚着门，低着头不停地用手指挖门缝里的泥垢。

桃花出事了。乡亲拽起翠枝的时候，翠枝拿着菜刀，整个人都傻了。等到翠枝跌跌撞撞地和大家跑到镇边的小河口时，那里已经挤满了围观的人。翠枝只看见一具白花花的曼妙的少女的身体，一丝不挂，湿漉漉地躺在杂草上。那是桃花，湿漉漉的乌黑的头发贴在苍白的面颊上，嘴角还挂着河底的泥沙。翠枝轻轻地怔怔地把桃花抱在怀里，用旁人给的一件旧褂子，给桃花遮了羞。原来，桃花一整天都在田里劳作，她是个懂事乖巧的丫头，一心想帮家里做活，补贴家用。傍晚回家路过小河口，桃花见周围没有什么人，就偷偷脱掉衣服，想清洗自己的身体。可是，她却就这样一命归西，走得毫无牵挂。

翠枝不知道过了多久才开始嚎啕大哭。桃花的哥哥们把那块还没有切完的猪头肉摆在桃花的香案前。早晨还在为它拍手的姑娘，现在却在它面前再也没有醒来。郎中悲痛欲绝，几天以后也因过度伤心老弱，离开了人世。一个曾经完整的家，从此开始分崩离析。正房被娘家人接走了，也许这是她最好的归宿。走得时候，她只带走了她房里属于她的东西，一个年代久远的红漆木柜子，还有零零碎碎的家用。她是哭着走的，走得万般凄凉。

翠枝终于熬成了一家之主，可是眼睛里却满是空洞。三个儿子已有两个儿媳过门，都是小门小户人家的闺女。平日里为了一点鸡毛蒜皮的小事，两个儿媳总会在院子里指桑骂槐，或者干脆你拿马勺我拿铁锹地大动干戈。儿媳们个个心里打着小九九，眼睛直盯着老太太屋里那点口粮。事实上，郎中就没有给翠枝留下什么，柜子里除了几件旧衣烂衫，基本上都是些线头线脑不值钱的东西。大儿媳来年生了个孙子，翠枝喜出望外，把当年嫁妆里唯一一件没有被变卖的银手镯给了大孙子。可是，却引来了轩然大波。二儿媳为了这事儿整整大闹了半个月，而且只要看见翠枝就红眉毛绿眼睛的说风凉话。

翠枝暗暗伤心，只觉自己命苦。跟着她受委屈的，还有小闺女杏花。杏花才十三岁，出嫁尚早。而且这人的心啊，总是热的快，凉得也快。先前郎中给看好的人家因为杏花现在家境败落，早早就过来解除了这门亲事。杏花是个很内秀的姑娘，平日里受了嫂子们的气，也不敢告诉翠枝，一个人把委屈藏在心里。说白了，她是心疼娘。

翠枝改嫁了，带着杏花一起走的。翠枝是迫不得已，走一个，家里就少一个吃饭的。那样的年代，翠枝的出嫁也实在是因为没有办法。翠枝前脚走，家里后脚就炸了锅。两个儿媳把翠枝的屋子掀翻了天，也没有找到什么值钱的东西。接下来，儿媳们从来没有过的不谋而合，齐声大骂婆婆没有良心，带着细软和杏花走了门儿，养了汉。也许，翠枝走了，是对的。虽然她的改嫁叫自己和小辈们觉得脸上无光。

翠枝嫁的是一个地道的庄稼汉，五十多岁没有成过家。庄稼汉住的村子有几十里远，家里虽然不殷实，却有有驴有马，日子还算过得去。只是庄稼汉不喜欢杏花，即使在同一张桌子上吃饭，也没给过杏花好脸色。庄稼汉还有一门手艺，磨得一手好豆腐。每天天没亮，翠枝就和杏花一起在磨坊里打下手，两个人换着推磨。杏花年纪小，推磨没有什么力气。日头出来的时候，总能看见杏花和娘两个人一起抱着沉沉的石磨棍子，汗水涔涔。

杏花病了，腰后长了一个海碗大的火疖子，连路都走不了。翠枝慌里慌张地请来郎中，光脓血就挤了一大碗。杏花疼得哇哇大哭，每天趴在炕头呻吟。杏花本来就瘦小，缩在被窝趴在那里，远远看去就像一只病了很久的猫。火疖子总也不见好，翠枝又当不了庄稼汉的家，不敢老请郎中，只能听着杏花的呻吟暗自抹泪。

到了农忙时节，翠枝跟着庄稼汉去地里收割庄稼，更是顾不上杏花。杏花有时候一整天都吃不上一顿饭。翠枝偷偷给杏花留点秫米稀饭，庄稼汉知道了也总是摔盆子摔碗的，说白白养了个累赘。杏花不敢吱声，总是懂事地和娘说，她不饿。

翠枝和庄稼汉去田里干活，杏花从家里爬出来，爬到村头的豆秧地里撸点毛豆吃。豆子还没有长熟，吃到嘴里满嘴的豆腥味，但总算还能充饥。每次吃完，再从杏花豆秧地里慢慢地爬出来，顺着小道爬回自家的后院。却是有一次，杏花刚爬到豆秧地里，天就突然下起了大雨。雨点夹杂着冰雹砸下来，整个田间不多时就汪洋一片。可怜的杏花趴在泥水里爬不回来，差点被浇死。翠枝是在半夜找到杏花的，杏花哆嗦着说不出话，浑身上下都是泥水。翠枝抱着杏花号啕大哭。

杏花的哥哥们知道了这件事，哭着要把杏花背回去。他们说死也要叫妹妹死到自己的家里去。杏花摇了摇头，她知道，哥哥们也只是这么说说而已。真要是回去了，两个嫂子肯定不给哥哥们好日子过。只是从那以后，庄稼汉对杏花稍稍好了一点，起码在翠枝给杏花盛饭的时候，庄稼汉不再吭声。杏花的病终于还是好了，腰后面留下了碗口一样大的疤。乡亲给杏花说媒，一个地道的庄稼人家的后生。杏花想都没想就答应了，那个时候杏花刚满十四岁。杏花是在洞房花烛夜才见到后生的，一个比她大十四岁的男人。男人的家里人口很多，杏花过门就开始为一大家子扛活。

翠枝老了，人越来越干瘪，整个脸看上去就像一个瘪瘪的枣核，叫人看了心酸。庄稼汉没过几年也去世了，翠枝一个人守着破旧的屋子，过着孤苦伶仃的日子。翠枝有时候总是念叨当年的正房，她说自个儿是苦根儿，落到这样的地步也没什么。只是正房的命不该如此，可惜了。说这些的时候，翠枝总是把手遮在额头上，顺着郎中家的方向看去。也许，跟着郎中生活的那一段日子，对于翠枝来说，还算是舒坦的。

杏花偶尔带着孩子回去看看她，翠枝总是冲着杏花唉声叹气。杏花说，娘，别往心里去。我在那边过得挺好的。杏花走的时候，翠枝总是颤颤巍巍地站在院子里的磨盘前，久久地看着杏花的背影不肯离去。磨盘，女人。女人，磨盘。也许，正是这样的故事，向我们展示了翠枝，展示了那个时代女人的命运。