我的一段绘画经历

宦民

绘画插图由作者创作

　　上世纪七十年代初，我进入中学的初中阶段读书。偏巧遇上"文革"时期，此时的校园里，"读书无用论"已甚嚣尘上，学校处在老师想教不敢教，学生想学没处学的境地。我们这些风华正茂的青葱少年只能是随波逐流，野蛮疯长了。至于今后是长成野草还是参天大树那就全凭造化了。

如今的孩子真幸福，人还在娘肚子里，父母已开始替他们设计人生了。两三岁了，钢琴班、美术班、舞蹈班、围棋班等各种兴趣班铺天盖地。我们那个年代，正儿八经的基础教育都没着落呢，谁来管你兴趣不兴趣的。

　　记得上初一时，开设了《英语》课，谁知连26个字母都没学完呢，就被一门《常识》课给替代了。

我估计，即使现在大一些的80后孩子都不一定知道什么是《常识》课。所谓《常识》课，实际是一门副课，有点用来打发时光的味道。

所以要论"幸福"的话，"上课闹着玩，放学尽情玩，假期拼命玩，玩都玩得没边了。"应该是我们那一历史时期的真实写照。

玩原本是孩子的天性。记得有句老话：男孩子要想成大器，必须要先学会怎样玩，玩的动静越大，玩得越精，将来一定越有大出息。

我当年就特爱玩，尤其迷恋一种输赢棋子的玩法，整天趴在地上灰头土脸的，最终把父亲的一副新象棋子全部输掉，被父亲狠狠揍了一顿后才如梦方醒。

　　玩不了"武"的，我又迷上"文"的。十几本一套的《十万个为什么》让我放学后天天猫在家里不出门，痴迷的结果使我产生一个异想天开的幻想，渴望能亲自动手组装一部半导体收音机，只可惜当年连一个二极管都买不起，梦想也就自然破灭。

我当时对什么都好奇，却玩什么都没有长性，一遇到困难就后退。

玩上绘画，纯属意外和偶然。

记得邻居家比我大两岁的王军会拉小提琴，天天伴随着悠扬的琴声，弄得我心里也痒痒的，可四十元一把的小提琴让我望而却步，即便退而求之的每把三四块钱的口琴也难以实现。

我又打退堂鼓了。

不知何故，我周围有许多差不多大的孩子在学美术，仅我同班中就有几位同学对绘画感兴趣，一位比我高两个年级，名叫"刘华"的学长尤其画得好，看见他惟妙惟肖的画作，我跃跃欲试。

绘画最大好处就是不需要什么器具和成本，随便一张纸，一支普通铅笔就能玩起来，父亲看我不去外面惹是生非，常会利用去大城市出差机会，给我捎回几支县城买不到的素描炭素铅笔，然后悄悄放我桌上。

真正对我绘画产生影响的是一位叫郑侬侬的同班同学，他不仅画画出神入化，一手钢笔字也飘逸潇洒，当年的班级，年级，甚至全校的黑板报几乎被他全包了。

争强好胜的我不服输，常与他明里暗里发生争斗，在这种争来斗去的打打闹闹之中，我的绘画水平有了一些长进。

去年郑侬侬同学从天津来南京上海等地出差，专门绕道来常州看我，当我在他下榻的宾馆与他见面时，居然发现他正手捧一本书法书籍在认真研读，他这种对书法艺术的执着与坚守，着实令我惊讶、佩服和自叹不如。

　　在我的绘画经历中，有几件事情还是蛮有意思的。

记得在初中期间，县文化馆准备搞一次全县青少年画展，所谓全县，实际上还是以县城为主，参赛人员主要是在县中学的学生中挑选，我当时并没有被选上，是同班同学涂奔的父母在县文化馆工作，开后门把我拉进去的。

当时所有参赛人员被关在县文化馆一个大房子里，全部画具由县文化馆提供，当场作画当场收走。

我有印象，我画的是一幅水粉画，由于平时舍不得买水粉颜料，当看见五颜六色的颜料且又能尽情使用时显得特别兴奋，至于画了什么，已记不清了，总之我的画被评上"优胜奖"，挂在县城最热闹的古城门楼里展出了很长时间呢。

当年家里的柴米油盐已让父母整天头疼和操心，我的绘画条件肯定好不到那去，没有绘画专业书籍可供参考，充其量父母给一二毛钱买几本连环画照着临摹。

县图书馆有少量绘画专业书籍，但我是孩子，无法办理借书证。我不死心，没事就往图书馆钻，时间一长，看出门道了。图书馆的书籍是放在书架上并用玻璃隔开的，每块玻璃之间有空隙，玻璃能小心移动或挑开，趁人不注意，我偷过县图书馆的书。

我学美术基本是靠自学，没有章法，完全是胡子眉毛一把抓乱来的，现在回忆起来，虽然没有经过专业系统训练，但断断续续仍接触过一些基础课的培训。包括《人体结构》、《人物素描》、《静物素描》、《透视》、《国画基本技法》、《速写》、《色彩》等课程。其中感觉最难学的是《人体结构》和《透视》。其实人体绘画训练我花的时间最多，却怎么也学不好，要么胳膊画得比例不对，要么画得头大脚小不成比例，更别谈难度更大的人体组合画法了。《透视》也学了很长时间，什么消失透视，线性透视，听着就头晕，还有什么一点透视、二点透视和多点透视总让我理解和掌握不透彻，结果弄得每次外出写生常常难以下笔。

大概到了高中阶段，得到县博物馆一位雷老师的指导，他刚从部队转业下来，为人热情，主要指点我学习国画，我在旧报纸上泼墨，毛笔也是几分钱一支的普通毛笔，依稀记得曾花大价钱买过一方砚台，现在也不知道扔哪了。再后来我又慕名求教过县里一位画连环画的王西林老师，他有艺术家的范儿，正式出版发行过几本连环画小人书，这在当时是很了不起的事情，我多次陪他一起去野外写生，看他作画是一种享受。

　　1977年中学毕业那年，因要参加高考，我的绘画经历从此中断再也没有捡起来。

我一直认为，绘画是需要天赋的。所谓"天赋"，无非是做某一件事时，别人很难，而你轻而易举。对于绘画，我另有些体会，感觉绘画还额外需要一种说不清，道不明的感觉与触觉，同样一笔一画，别人能画得非常形似，画笔到了自己手里却画成了鬼画符。

要想在绘画这门艺术上有所作为，不仅仅只是经历"涂鸦期"、"临摹期"和"创作期"那么简单，还须具备懂画的品鉴能力，更需要一种对绘画的深刻理解，我在绘画方面实在无天赋，持之以恒坚持了那么多年，绘画水平却依然停留在初级阶段，更谈不上鉴赏了。

不过我依然感谢那段绘画时光，是它真心实意地陪伴着我度过了一个空落落的特殊年代。

在一个静谧的午后，我一时兴起，拾起画笔随手涂鸦了几幅，不成想，这段绘画经历竟然跨越了近半个世纪。

心血来潮提画笔，

一图一文忆当年。

为追梦想曾美术，

青葱少年乱涂鸦。

坚持数年无天赋，

万般无奈放下笔。

如今退休倒计时，

重拾画具度时光。