敖家行（精简版）

潘国栋

　　1968年12月21日晚上，中央人民广播电台在八点钟开始的《各地人民广播电台新闻联播节目》中，播送了毛泽东的最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”第二天，即1968年12月22日，《人民日报》在《我们也有两只手，不在城市里吃闲饭》文章“编者按”中，引述了毛泽东的这个指示，全国所有的报纸都发表了毛泽东的这段最新最高指示，随即在全国范围掀起了知识青年“上山下乡”运动高潮，1700万青年人的命运从此就作了改变。他们顶着“知识青年”的名号，来到了穷乡僻壤。这些青年，被冠上“知识”的帽子，却没有高深的知识，在最该学习知识，并且是学习知识的黄金年华，却脸朝黄土背朝天，耗费着宝贵的青春；在最适合花前月下，谈情说爱的时候，却被迫压抑自己，过着苦行僧似的生活；看不到前途，看不到希望......幸好还有那纯朴的乡民，给予了他们同情，给予了他们帮助，也给予了他们温暖。他们也靠着自己的隐忍，靠着自己的毅力，熬过了那充满辛酸和苦难的岁月。

1969年元月21日（这是我们终生难忘的日子），五通桥中学老三届学生中的近半数人，作为当年首批上山下乡者，来到了当时的犍为县敖家公社插队落户。就此，我们正式踏入了社会，在日晒雨淋，风吹雨打中摸爬滚打，付出了勤劳，历尽了艰辛。在这个过程中，我们认识社会，认识人，也认识自己；在这个过程中，我们没有颓废，没有堕落，我们用自己的行动，书写了一个大大的“人”字！

纪念上山下乡五十周年的日子越来越近了。回到当年抛撒过青春的地方，看一看那里的变化；拜望一下当年给予我们关怀和帮助的乡邻，向他们表达一下自己内心衷心的感谢，这个愿望是越来越强烈。筹划了近半年，终于在2018年4月22日，在老伴、女儿、女婿和外孙女的陪同下，我踏上了重回第二故乡敖家的行程。

开车从五通桥地界进入犍为县境不远，就远远地看见一个牌坊,上面是醒目的几个大字“敖家人民欢迎您”，敖家，棉花山，我终于回来啦！

　　汽车行驶在铺设不久的平整的柏油路上，不由得想起当年这条公路还是凸凹不平的碎石路。由此也想起了自己当年的一段冒险经历。于是向家人讲了起来。

大概在七三年左右，县里要搞文艺调演，从区到公社再到大队，层层选拔节目，并且要求是自创的。当时六六高二的杨应民好像应公社要求，负责节目的选拔。他来到我们大队，找到我，由我作词，他谱曲，创作了一首歌，歌名叫《马儿石炮声》。交到公社后，抽调一部分知青，编排成了一个歌舞类节目（我们大队当时正在修建马儿石水库。后来节目被区上选中，代表罗城区参加县里调演。当时罗城正在修建新店儿水库，就改名《水库歌声》）。公社分派我到五通桥采购一些服装道具，交给我一部自行车。我当时还不大会骑自行车，上下车都不行，更从来没有在公路上骑过自行车。为什么不会呢？是“条件限制”。我家里没有私人自行车，但父亲有一部公用自行车，天天都停在家里。父亲说，这是公用车，只能办公事用，从不准我们拿去学车。还好有同学骑自行车到学校，叫我学骑了几圈。我不好意思说我不会骑自行车，于是麻着胆子，跳上自行车，往五通桥奔去。一路上，见到路过的汽车就紧张，赶紧跳下车。就这样不断跳上跳下，有惊无险地完成了任务。我父亲既不是共产党员，也不是什么当官的，只是一个跑业务的普通干部。但是当时的政治氛围就是那样，公是公，私是私，公私分明。

　　今天是自家开着车到敖家，而当年就是那样的碎石路，也还难得走上一趟。那时罗城到五通桥，一天只有一趟班车，错过了，或者班车已经满员了，就只有走路到金山，再乘公共汽车回五通桥。如果迟了，金山公共汽车也没有了，便只能硬走回五通桥。这样从生产队回家，一共要走四十多里路。而我们走小路从生产队经过辉山再到五通桥，一共只有三十多里路。况且我们当年还要靠家里接济，经济紧张，既舍不得多跑路，也舍不得花乘车的钱，所以经常都是走小路回五通桥，从五通桥回生产队也是走小路。

经常走小路在生产队和五通桥的家之间往返，却不知道什么时候才是个头。一次在路上，我们几个知青曾经发誓说：只要有机会离开敖家，马上什么东西也不要，抬脚就走，以后屙屎屙尿也不朝着这个方向。可是离开敖家多年后，仍然不时想起敖家，想起那里的人和事。我甚至经常做梦，都梦到走在从生产队回五通桥的小路上，可是，总走不到家，而且越走越远，吓得从梦里惊醒。敖家，真是让人魂牵梦绕的地方！

敖家镇终于到了！

敖家镇前面的敖家桥，已经看见了。

汽车正式进入敖家镇街道。

宽阔的街道，两旁是新建的楼房。

汽车就要开出敖家镇街道了。

汽车一出敖家镇街道，看到的是新建的敖家镇人民政府办公楼。

确实叫人眼前一亮！

老伴，快给我摄个影作留念。

还不错。

进去找一找，还有人知道当年的公社干部不。

碰到一个像是政府工作人员的人，向他打听我认识的当年的公社干部的情况。

走，去寻找当年的老街道。

在哪里呢？

快，跟上。

向打摩的的村民，打听我要看望的乡邻向大建的情况，因为他也是打摩的。他们告诉我今天向大建没有来，应该在家里。顺便也打听一下老街道有什么变化。

来到了老街道，路面是新铺上的石板，非常平整。街两边，是新建的楼房。

照片上右边前面有几根黑柱子，卷帘门关着的门面，就是当年知青赶场天吆五喝六邀约一起喝茶摆龙门阵的地方（当然是新修过的了）。当年的情形好像就在眼前。

饭馆的老板看见我们东张西望，指指点点的，就跑过来询问我们要干什么。当他知道我们是当年的老知青，来故地重游时，饭馆的老板告诉我们，照片上左边那幢白色楼房所在的地方，就是当年公社礼堂所在地。

老街道一眼望去，还有当年的影子，只是好多老房子都拆了建成了新楼房。

几个热心的街道居民，围上来向我们介绍老街道的变迁情况。照片上右边开着的门面往前，就是当年的公社办公所在地。

饭馆老板还向我们介绍，他的家也在村上，他们生产队也下过知青。虽然他那时年龄小，也记得六六初四班的赵廷璧和他的兄弟曾经下在他们生产队。

几个街道居民与我们热烈地交谈着。

我们进入了曾经的公社所在地，原来的木结构房子已经荡然无存，眼前所见的砖混结构的房子，应该是后来所建。据那几个居民介绍，现在的房子在公社（或者应该叫镇政府）搬走后，派出所曾经在这里办过公，再后来改成了敬老院。敬老院在别处新建了房子，现在这里的房子就闲置了起来，前面的门面则开成了饭馆。

我身后的房子（现在当然是新建的）所在地，好像是我当年在公社工作时住过的地方。

在自己曾经工作过的地方（当然已是面目全非）照个像，留作纪念。

大概在七五.六年，正是文革期间所谓“反击右倾翻案风”闹得最凶的时候，上面要求各个公社配备一名政治宣传员（或者叫民师主任，到底该叫什么，我也一直没有搞清楚）。可能知道我的文笔比较好，就把名点到了我的头上。除了搞过一两次墙报，作为公社干部的一员，和其他成员一样 ，分派到各个大队进行包队，督促各生产队的生产进度。下队，就要到社员家里去。当时的农村 ，社员抽的烟都是叶子烟，不管到哪个社员家里，一进门就给你端一个烟簸簸出来，请你抽烟。为了与社员打成一片，我这个抽纸烟的，干脆就改成抽叶子烟了（我后来进了工厂，也保持着抽叶子烟这个习惯。由于抽叶子烟，当年我与老伴耍朋友时，还在单位和她家里，引起了一场风波。当然，这已是后话了）。我这个公社干部比较特别，叫做亦工亦农的干部，虽然拿工资，粮户关系却在生产队。所以后来有招工指标，公社党委书记彭绍轩说：你这个亦工亦农的帽子不知道好久才去得掉，转得正，你干脆走了算了，我也就稀里糊涂地回到了五通桥。

向自己下乡的地方，过去的红光大队，现在的棉花村进发。已经看见桥当头左边的道路指示牌了。

身后，还看得见现在新的敖家街道。

看见前面山坡上，有一株独支支的大树，女儿说，有点像电影《山楂树之恋》里的那棵独支支的象征着爱情的山楂树。

路边这棵树也很特别。

这条路通向哪里？

好像走错了，去找人问一问。

那里一大片房子是做什么的？

哦，原来这里就是棉花村村委会所在地，过去村小学所在的地方。

照个像作纪念。

我早已经打听清楚，我要看望的邻居，当年的大队妇女主任，合作医疗站赤脚医生向友珍夫妇，就住在村委会附近，现在去找找。

前面有间茶馆，去找人问问。

唉，东找西找，原来这里就有个指示牌。

好漂亮的两只鹅！

老伴快步相随。

外孙女和女婿也大步流星紧跟其后。

从这条叉路进去，就看得见向友珍夫妇的房子了。

快到了。

老主任，我们来了！

四十多年后才来看望老主任，着实对不起！

我们夫妇和向友珍夫妇合影。

坝子里光线好些，在这里留个影。

一晃四十多年又见面，真不容易！老主任说：我到五通桥时也想找你们几个知青，就是不知道你们住在哪里。

　　老主任和我聊起当年值雨班我们一起打平伙推豆花的事情，大家哈哈大笑。

老主任当年对我们队的几个知青非常同情，总说你们咋个吃得了这样的苦哟！她对我们非常关心，有好吃的，总会给我们端点来。说是打平伙，都是她出大头，我们不过干点推豆浆之类的力气活罢了。

老主任新建的楼房宽敞漂亮，点个赞！

老主任，请把你的电话号码告诉我，以后好经常联系。

两个老人坚持要送我们一程。

留步，留步，以后有时间，我一定会再来看望你们的！也欢迎二老到五通桥我家里作客。

这是到我们插队的四队的小公路，如今村村通公路，公路都修到村民的家门口了。

这个漂亮的小别墅，好像建在我们几个知青住过的茅草房的地盘上。哦！空调都安上了，不错，不错！

这就是我们房前的大田。大田在秋收后就作为屯水田并养上鱼。来年春耕把大田的水抽来灌溉坡上的田后，水浅了，生产队就派人把养在田里的鱼捉来分给社员。每当这个时候，全生产队的人就像过节一样。要知道在当年，鱼也是稀罕物。

老伴和外孙女在大田边留个影。

来到了我要看望的向大娘的儿子向大建家门口，我远远地喊了一声：向大建，你还认识我不？大建冲出堂屋，紧紧抓住我的手，马上叫出了我的名字。他一直拉着我的手，把我请进了堂屋。

在屋里，我们始终都拉着手，兴奋地介绍着现在各自的情况。我也说起当年经常在他们家里吃饭的情形。

住在向大建隔壁的村民听到向大建家里来了客人，也赶了过来，紧紧握住我的手，叫着我的名字，我却一时没认出他是谁。他自我介绍说：我叫向海平。我问：你父亲是哪个？他说 ：向大银。哦，我一下想起生产队长家里那个孩子。我说：大队书记就是你的叔爷嘛。我说：我回五通桥以后，你父亲叔爷都到我家里来过，我还帮他们买过物资。再问，方知两位老人都已经过世了。他们告诉我，除了生产队会计向阳春和身强力壮的地主子女唐国光，当年队上年纪稍长的社员都已经去世了。唉！真是物是人非！

两位乡邻拉着我的手，摆谈起我们几个知青在生产队的时候的各种“丑事恶行”。向海平说：当年你们几个知青刚到农村时，工分挣得少，成了倒差户，生产队不分粮食给你们，你们就端上碗，到我们家里舀饭吃。确有其事！说得我都不好意思起来。不过后来国家有政策，对知青特别照顾，不论知青工分挣得多少，分配粮食不得低于生产队社员的平均水平。他们还说到：你们知青在农村，不仅锅里缺煮的食物，锅下也缺烧的。跑几十里地挑煤炭回来，却没有发火的柴。你们茅草房后面屋檐上的麦草。都被你们扯来发栳扯得差不多了。说得大家都大笑不已。说到烧材，真是一番唐书，不是三言两语说得清的。

叫上各自的老伴，大家一起合影留念。

我对向大建谈起他慈祥善良的母亲，当年如何地同情我们，关心我们，帮助我们。生产队分一块自留地给我们，是她老人家告诉我们什么时候种什么菜，并教我们怎样种;我们用的种子，秧苗都是她提供给我们；地里施的肥，也是她家的。我一个人在生产队的时候，她就叫我不要自己做饭，上她家去吃。而吃饭时，却看到他们自家人吃粗粮，却给我做细粮。这样的事举不胜举。真是待我如子！

他们也向我谈起当今农村巨大的发展变化。说到今天的幸福生活，他们都笑逐颜开，喜不自禁。

向海平向我的老伴谈到：他家承包了十几亩土地，全部种上了果树，一年有十多万的收入。有党和政府的好政策，农民的日子真是越过越好了！

向大建对我说，她父亲去世早，没有留得有相片，他还保存着他母亲的相片。说完，他赶紧去柜子里找出他母亲的遗相给我看。虽然见不到向大娘了，看见大娘的遗相，我赶紧用手机拍下来，做个纪念。

我拿着大娘的相片，向家人介绍说：这就是我经常向你们提起的向大娘，你们看，多慈祥！

八十二岁的唐大哥，突然骑着电动车来到向大建家门前。

原来他逮了一只自家养的鸡，一定要送来给我们带回去。纯朴，热情，与当年一样，我们全家人都感动不已。

来，记下电话号码，加上微信，方便今后经常联系。

我们当年住的茅草房的地基到底在哪儿呢？

应该就在这里。

对，对，对。就在这里。我当年还从五通桥带了两棵桃树苗栽在屋前呢。

当年的茅草房早已经不见了踪影，杂草丛生。

这个大田边，我们曾经栽了不少南瓜秧，后来南瓜丰收，摘下的南瓜吃了好久。

我们曾经在这块田里学过犁田耙田。对面路边上 ，就是我们的自留地。

话，始终说不完。

情，始终道不尽。

来日方长，后会有期。

吃了晚饭再走吧！

在我们当年的茅草房屋基前留个影。

回到村口，又看见那棵独支支的大树。

在这棵女儿认为代表着甜蜜幸福的大树前，我却只有苦涩的感觉。上山下乡，渺茫了我的青梅竹马，夭折了我的初恋。

“起来，起来，你还在想什么？过去都过去了，历史已经翻篇了，我们要的是把握现在！”老伴对我说。

让我们携手相伴，安享幸福美好的晚年。

是的，一切都过去了!

在这里我们也曾苦中作乐，在寂寞的夜晚，吹拉弹唱，自娱自乐，但那痛苦和无助，却是排除不掉的。毕竟我们的宝贵的青春年华，埋葬在了这里。好在，在这里，我们也感受到了人间真情，感受到了真善美！即使我要想忘记，也永远无法忘记！

生活还得继续，我们要永远微笑着面对生活的磨难！

这条小公路，是通向六队（六六初六班的廖伦惠，张世琼，段圭林和六六初一班的袁成惠等插队的地方）和七队（六六初二班的朱崇秀，李复琴，六六初六班的张素芬等插队的地方）的路。

“走吧！走吧！有机会我们再来！”老伴劝道。

离开的时候，女儿说她也在这棵树前照张像，看能不能够体会到老爸的心情和感受。

再见，敖家！再见，棉花山！再见，令我终生难忘的乡亲！我还会再回来的！

又回到五通桥了。