涠洲岛行—重访47年前从军路

瑪麗

撰文、编辑：玛丽

图片来源：陈朝荣、自拍

好久没出门远行了，说走就走。先生对我说：放下你手头的美篇，去涠洲岛走一趟，放松下！好哇！难得他有心。

认识涠洲岛是在41年前认识先生后，从他对涠洲岛的描述开始，在我的印象中，涠洲岛可媲美西沙群岛。

先生在新兵连集训结束分配到修理所，副所长对这个新兵说，调你去炊事班，过个年把时间提你当司务长。部队驻地在广东，懂粤语的兵有语言优势，易与当地百姓沟通。先生有个同乡战友是操纵员，星期天主动去饮事班帮厨，上海兵便善意提醒他，你经常主动去帮厨，不然你会当司务长的，这位操纵员紧张得再也不主动去帮厨了，这是真话。修理所有个司务长（广州籍），干活吊儿郎当，炒菜时，蹲在灶台上挥汗如雨，官兵都有意见，一时又找不到合适人选替换，正愁着。

之所以说这话，源自新兵连集训快结束了，那时正值文革高峰期，所有的活动结束，要进行总结、个人要发言表决心等等的文革仪式。新兵人人抢着发言，个个表态表决心，不外乎就是，听从党组织安排，服从分配，要斗私批修等等口号。先生一言不发，保持自我。后来他对我说，有什么好说的，领导怎么安排就怎么安排，也轮不上我表决心就能定下来干哪一行，再说我也不想当司务长。还真有个性，不像文革时期潮流青年，逆流而上，不随大流。

1970年12月入伍新兵照。胸前佩戴的毛主席像章下面写着“为人民服务”，是那个年代军人才能佩戴的神圣标志，普通民众是无法得到的荣耀。“为人民服务”今日仍然是军人口号

1971年4月，入伍刚4个月的新兵，在广州学习期间，海珠桥旁拍下了这张新兵照。胸前的毛主席像章熠熠生辉。

不积极表决心的新兵，司务长没当成，反而被技术处主任（梅州籍）慧眼识才，这位高中生被挑上学习雷达技术。那时的兵多数文化程度不高，小学、初中居多。文化高的挑上当操纵员、报务员，文化低的最后去学汽车驾驶。

先生说，我们空军不像陆军，在雷达团当汽車兵不需要太高文化，饭堂吃饭，一人一份，分份吃，不吃大锅菜。

那时的我，年轻充满朝气，对外界的事物非常好奇。在农场工作，天空太窄。没机会出差，外出最远湛江市开会，完了又返回农场，不出雷州半岛半步，只有探亲假一年一次才回到父母家。

1971年新兵第二年，跟随技术处助理员前往涠洲岛维护雷达。助理员对他说，出差在外你不用付钱，我替你付，以后等你提干了，带战士出差，你也不许收战士的钱，这是我们技术处的传统。新兵点点头表示明白。

北海有两个连队，一个驻市区马兰路11连，涠洲岛驻扎的是12连，哪年建站没考证过。70年代的涠洲岛实在是太穷了，岛上的村民打鱼为生，讲客家方言和粤语，（但不是标准的客家话）新兵跟随助理员上岛，听到的流传，当地姑娘宁嫁大陆一条狗不嫁岛上一个人。据说，有个女民兵连长偷偷和一个干部恋上了，干部转业时，女民兵连长偷偷跟上船死活要跟干部走，离开涠洲岛。故事真假大家去猜，可见当年的穷。

　　图片来源：陈朝荣

如今，涠洲岛摇身一变，成中国十大最美丽海岛之一。民宿客栈越开越多，吸引全国各地游客，“汐岸”客栈，宿一晚，收费1千多，多多少不得而知，位置面朝大海看日出日落，潮起潮落，顺着火山石铺就的台阶拾级而下，不到100米可在岸边嬉戏踏浪。

有一年，团里接到报告，涠洲岛雷达出现故障，必须马上处理，军情紧急。一行四人驾驶军用吉普车，紧急从广东湛江市遂溪县出发，一路疾驰飞奔。

进入广西境内，这辆军用吉普车正飞驰行驶着，忽被一辆地方小车超速在军用吉普车前缓慢行驶，军用吉普车一打方向盘又超地方小车，一路狂奔，被甩在后的地方小车快速超车又缓慢地在军用吉普车前行驶。四个被激怒的军人超越地方小车后，从车上跳下，向后面地方小车迎面走去。

这时，什么军爱民民拥军一派祥和面孔顿时变成了愤怒军人，指着地方小车的人员大吼、责骂，可对方人员也不是吃素的，我们是交通监理所人员，你们的车已经超速行驶，违反交通条例。70年代公路交通管理部门称为监理所，称交通警察还是后80年代的事。

四个军人齐声大吼，我们执行军事紧急任务，军令在身，延误军情你们承担得起吗！监理所人员一听这话，不得了，又看这四个全副武装的军人，赶紧见好就收。

70年代上涠洲岛一趟非常不易，台风多，无风三尺浪。团里一般都是用吉普车送到北海，再自行上岛。看天气，有时等几天都上不了岛，天天跑到岸边看天气，海浪滔天，小型军舰都不敢出海行驶，20岁强壮军人登上小型军舰过海，被海浪拍打晕头转向，脸色发青，呕吐不止，乖乖躺在船仓睡觉。

时隔47年，先生对涠洲岛印像还停留在1971年。

我们去涠洲岛你行吗？！我那时这么强壮的身体都扛不住，你更不行。我说，不是有客轮吗？客轮也不行。还是去了再说吧！我不服气。

就这样，带着47年前的记忆，登上了前往涠洲岛客轮。“呜”……客轮缓慢驶出码头，向前方驶去。我们站在船舱外护栏，远眺大海，奇怪啦！先生说，海面没出现白浪，船体又不摇晃，海面没风，更没白浪滔天。我说，不是台风天哪来的风浪，不对，以前我坐上军舰，根本不敢去护栏甲板，虽没风，但海面的波浪像一条白线远远朝你涌过来，掀起阵阵浪花。气候变暖了，台风也少了，只能这样理解。

临走前，与陈记者打招呼，我要去一趟涠洲岛。陈记者一听，兴奋地说：好呀！1969年我去过涠洲岛一次，不过风浪很大，会晕船的，你行吗？还是这句话，晕浪！陈记者接着说，当年我们三个部队记者坐海军炮艇上涠洲岛，结果，吐的一塌糊涂，你要小心哦！给我温馨提示！

　　战地记者陈朝荣

　　图片来源：陈朝荣

战地记者陈朝荣（前）三位军中记者前往北海涠洲岛

陈记者他们一行三人，兴致勃勃前往涠洲岛，在北海县海边小渔村拍了不少照片。结果，上涠洲岛时，晕浪呕吐，到了驻地，三个年轻强壮记者经受不住风浪拍打，个个没精打采，走路摇摇晃晃，像踩棉花不稳。最后，岛上一张照片没拍下来。遗憾！

1969年的北海渔业码头，一派繁荣景象。图片来源：陈朝荣

行驶一个小时40分钟，客轮缓慢向涠洲岛码头靠岸。先生努力地找寻47年前登岛印象，高大的火山巨石不见，但远处那座废弃的蓝桥还在，好像就在这附近上岛的。没印象了，毕竟过了47年。

这是上涠洲岛给我的第一印象，岸边码头标志，“涠洲”。远处是蓝桥，因桥体呈蓝色得名。让我联想起“魂断蓝桥”那段一战时期的经典爱情故事。

晚上在客栈与当地岛民聊天聊到12点多钟，阿叔60多岁，与老兵同龄。问空军雷达站在哪个地方？阿叔说，知道。就在东边离码头不远，坐3路公共汽车在梓桐木路口下车，靠左侧远远就看到雷达天线了。我问阿叔，你去过吗？去那里干什么！军事要地，外人不能随意进入。

第二天上午，与先生坐上3路车，到达梓桐木路口时，巨大的球形雷达天线赫然醒目立在左侧小高地上，离我们的位置还有很远，司机说去不了，先生只能在车上远远眺望曾经熟悉的连队。雷达天线在身后渐渐模糊，有点失望。

这是老兵47年前熟悉的连队，阵地高处巨大的球形雷达天线替换老式的锅盖雷达天线。老兵虽不能重返连队温故，但也圆了心愿。

　　1975年9月老兵被选送到武汉雷达学校学习。1977年高考恢复，1978年，上级决定再选送老兵进武汉雷达学院读书，老兵找理由对领导说，下次再去，指标让给了其他战友。其实老兵是想进华南理工大学读书，团里每年都有选送人才进学院读书，他想等下一批。就此，一场对越自卫反击战，老兵被调往前线参战，与上大学读书擦肩而过。

　　最后一次上涠洲岛维护雷达是1977年。后调至湛江海康县英利公社附近的鹰峰岭雷达站（4连）任雷达技师，1977年参加广空七军全军雷达技术大比武，获得个人第2名。成为雷达4团技术中的技术尖子，1979年2月广西边境对越自卫反击战即将开战，被抽调加强陆军雷达，调至42军高炮团，跨兵种参战，战后留在了陆军42军高炮团。

同乡老战友陈勉熹对他说，你命大哦！我们广空七军4团虽也算参战部队，但我们是后方部队监控整个空域。真正上前线的整个4团就你一个人上了。他淡淡说，我不危险，一线的步兵危险，我是前线的后方，保卫军部安全，随军部指挥部转移。老战友说，那你穿的蓝裤子显眼呀！越軍特工没找到你这目标，算你命大。他说，这倒是，蓝裤子特殊兵种，很害怕。

　　老兵1979年2月17日参加对越自卫反击战。图为42军3月16日撤军后在广西龙州边境休整。

　　2014年7月30日，老兵重返老连队与指导员（右1）司务长（左1）合影。身后巨大招牌写着“南疆第一站”，对外称青桐雷达站，也称鹰峰岭雷达站，（湛江雷州英利镇，距湛江市60多公里）地处雷州半岛最高处，可俯瞰整个北部湾海域。（玛丽攝）

　　老兵在涠洲岛海滩

　　老兵与同乡老战友陈勉熹（右1）在北海银滩

　　1979年2月17日对越自卫反击战打响，老战友陈勉熹任作战股作战参谋，说：紧张呀！那时，天天盯着屏幕看箭头方向，前线作战部队打到哪里，什么地方，几分几秒我们都知道，空中战机随时起飞。战后我们作战股有2个指标，我没评上，你要在4连的话，三等功非你莫属，连队雷达技师参战的全评上三等功，战后提拔，技术处的位置一定是你的。你看谁谁谁，这么笨都当上副团级……

　　这是涠洲岛五彩滩，很美！

　　走到五彩滩，由火山喷发倾泻而下的岩浆在海上凝固，形成规则大小不一平滑的岩石，呈五彩色石块，海水一波一波往脚边拍打着。

就是这里了，先生兴奋地说：那时我们几个兵，吃完晚饭沿着小径土路往海边走到这里，岩石上有一个个浅浅的小坑，海参被海浪冲上岸，搁浅在岸边，很多海参，全身黑黑的，约30公分长，全身长刺，用脚一踢立即卷缩一团，还有很多漂亮的海贝海螺。70年代岛民不知海参为何物，不敢吃，任由自生自灭。有的岛民捡回家剁碎喂猪，部队官兵更不敢吃。

退潮时，几个兵就下海挖珊瑚花。涠洲岛渔获很丰富，海产特别便宜，部队都到海边渔业供销社买鱼干，2、3元一斤。

上岛时看到的巨大火山岩层山体，丰富的蔓藤把岩体全覆盖，早已没47年前裸露的火山岩层山体震撼。岛上，海陆空三军齐备，成为军事重地。

　　这是文中提到的“汐岸”客栈，涠洲岛一景。

　　山体被藤蔓覆盖。

　　火山岩浆形成如书籍般的巨大岩石。

　　火山喷发的岩浆 形成黑色石块。

再见了！老连队

再见了！涠洲岛