稻子黄了

魏晋公子2027

稻子黄了

因为忙，未禾很久不曾回老家了，做为一个农村来的姑娘，她很久不曾去母亲最为得意的那一片稻田边了。这次回家，未禾还是应了母亲的央求，说是水生哥在金矿上出事了，被突然塌下来的石头砸坏了头,又砸断了腿,当场没命了，过几天就是出殡的日子，母亲希望未禾赶快回来送他一程。

其实，未禾自然不是不想回去，更不是心狠，而是每一次回去，看到故乡的人越来越悲凉与世俗的时候，她的心总会涌上比秋风还要肆虐的痛楚。每一次用双脚踏上那一片熟悉的故土时，都会看到新的坟墓在松柏萧萧的家族墓园里，触目惊心地顶着花花绿绿的花圈，或者看到又是哪家作为主心骨的男人，被永远也不摆脱不了的矿难坏了四肢腰身。这样的记忆是酸楚的，也像噩梦一般笼罩人们的记忆，而今的故乡，悲剧依旧未能煞笔。更未曾想过，有一天回乡的原因，竟然是去参加水生的葬礼，又是一场无情的矿难，可憎的矿难。

但好在土地岭村还有八亩上好的稻田，那里有上好的秋天，也有飞扬的爱情。每到村口第一个杨树枝子高高擎起一串黄叶子的时候，匍匐的稻田里，就会洋溢着妇人欢愉的笑声，洋溢着肌肉饱满的汉子们挥汗劳作的喜悦。这是妇人们一年四季最忙碌又最开心的时候，看着连天铺地的稻子们温顺地耷拉着脑袋，又能给牙崽们打出珍珠色的圆润的大米来，看到远在秦岭打工的男人，终于得空抽身回到了故乡，又狠狠慰藉着自己独守大半年空房的苦楚，那个满足，洋溢在嘴角，化在春风里，醉了一片片结了细密黑籽的油菜田。

这个时候，八亩地的稻子们，也在秋风中一层层地黄了过去。灌溉了一个夏天的稻田，经过几日的曝晒，终于扭捏地爬出了羞涩的裂痕。孩子们便在稻田边你追我赶，他们踩在了细长软泥田埂上，七拐八弯地踩在鸭儿草的绿叶子上，一串串软绿的脚印穿过自家的田埂又去了别人家。各家亲族们，一顿好酒好菜吃完后，便统筹好几家人的割稻子日程，妇人们挑上一桶茶水，拿上了镰刀和背篓，汉子们则脱了上衣，垫在浑圆的肩膀下，四人站好位置，一同蹲在二百多斤的大木斗四角，一声吆喝，众人便将硕大的木斗抬了起来，落下去的是一地的雄性的骄傲和自豪，因为能抬得起木斗或者抬得起棺材这样的重物，对汉子们看来，是年轻的标志，更是让女人对自己敬佩的象征，也是让老人喜欢孙子的最好明证，而水生父亲往往是最风光的抬斗人，因为他力气大，也最壮实。

就这样，一行人浩浩荡荡地走向稻子最先黄的田地，开始收割。一根烟解掉了肩膀上的困乏和疼痛之后，汉子们便先拿起镰刀，弯下腰去，切切察察地割出一片空地。大家满面笑容地计算着这块上好的稻田，今年能产多少稻谷，往年打了多少，都送了些谁，或卖了多少钱，有时也会悄悄地扯上不着边儿的黄段子，惹得不远处的女人们一场娇憨的热骂。老人们这个时候，也只是心知肚明地呵呵笑着，不说话，打情骂俏的年代不再属于他们了，跟着乐乐的也是行的。

女人们急急火火地安顿好各家的孩子，也跟上来，接过男人手中的镰刀，呼呼地割起来。镰刀落在稻草上的声音又轻又快，稻穗子在女人的手中摇来晃去，温柔甜蜜。在休息的间隙，女人们也会唠个不停，东家的故事，西家的遭遇，整个村子的传奇，都会在这个稻田里，一一呈现，写进秋风里。

不到一顿饭的功夫，地里这里一堆，那儿一捆，齐刷刷地全是女人割的稻子。男人们就会抱起一小捆稻穗，站在木斗的四个边上，英雄一般扬起沉甸甸的稻子，任它们在蓝天下哗啦啦散开去，等到对面的人也扬起稻穗，便抢先一步，一下子地把稻穗甩向木斗内壁。你扬我落的瞬间，木斗里弹落了一层又一层的稻子，偶尔有不安分的青涩的稻子，溅出圣洁的米浆，粘在男人的衣角和脸上，透着米浆的甜味，像母亲的乳汁，只是嗅一下，就能安慰汉子们一整年钻金矿洞子的痛苦。

拍落干净的稻子，会被扎成漂亮的稻草垛，士兵一般站在汉子们的身后。孩子们踩着稻草茬子，一边哎呦着，一边争先恐后地冲向稻草人，把他们一一打倒在地，然后自己一屁股坐上去，再痛快地打个滚，看天空的一串串大雁优雅又匆忙地南去，忽然一阵阵响亮的骂声从稻田那边凌厉地传来，孩子们知道母亲们发怒了，连忙乖乖爬起来把稻草垛扶直立好。这些要做小半年的柴火用的稻草，省着烧，可以烧到来年麦子黄时，大人们自然不敢掉以轻心。

这调皮的孩子中自然少不了未禾，能一口气打倒几十个草垛子的，总是未禾。每一次母亲都会板着脸冲过来，怒不可遏地厉声吐出恶狠狠的话语时，水生父亲就会呵呵地前来扑火，以长辈的身份压制一下妈妈，这让未禾的心里暖暖的。而年长很多的水生也会在休息的间隙，坐在田埂上，抱起未禾，用稻草给她编上一个美丽的发带，戴在她的头上，木禾知道水生的父亲是村里最好的竹编艺人，水生这一点得了父亲的真传，他这么能干的人，将来一定会拥有天长地久的幸福。

一阵秋风恋恋不舍地去了，金黄的稻田变成了稻草人的世界，大木斗里也装满了黄灿灿的稻子。水生他们要去把稻子给主家背回去了，木禾得从水生的怀里挣脱出来，乖乖地和母亲一起回家烧火做饭去。

男人们乐滋滋地把背篓支在木斗上，用簸箕把木斗的稻子铲入背篓里，小心翼翼，收敛了掀起的狂放，变得细心起来。背篓装满了，再装上一麻袋架在上面，汉子们唾一点唾沫在手心干搓着，仿佛找到了无穷的力量，只需气沉丹田、屁股一撅，就稳稳当当地背了起来。老人们又该笑呵呵地竖起拇指说：怂娃还行，白馍馍没有白吃。被夸奖的人，往往最开心的是他的父亲，看来，八亩地的稻子没有白长，后生们到底还是能担得起重任的。这又一次刺激了那些没能生出儿子的妇人们，又是艳羡，又是自责，赶明儿了，初一十五，好好给送子观音烧个香。木禾的妈也跟着嘘唏一场。

大家鱼贯而行地走在一尺宽的田埂上，汉子们将稻子背到木禾家的楼房顶上，堆了起来，像哥特式的城堡一样。木禾贪恋地绕着一堆堆稻谷，唱起了《小燕子》，就那样戴着那条稻草发带，在风里呼呼地跑着。

八亩地的水稻，黄了一年又一年。曾经被装满无数水稻的大木斗，在男人的肩头上，其内壁逐渐变得雨花石般的色泽，也装满了一个又一个金秋时节的喜悦和幸福。而那抬木斗的男人，比如水生的父亲，正在秋风中无奈无力地老去。等到再也抬不起大木斗的时候，他们的心里一定是落满了失望，看着自己逐渐长大的儿子，晃晃悠悠地用稚嫩的肩膀结结实实地抬起木斗走向八亩地时，他们也就有了一丝期盼。他们夸赞着：这八亩地的稻子没有白白养育我的儿子，你看，他长得的多壮实。而这些抬木斗的年轻人中，又数水生的力气最好，跟他一起抬的时候，特别平稳，不会沮丧地在眼角挤出孩子般的眼泪，央求换人，这让水生赚足了得意，可以风光一整个秋天，村里的姑娘们瞧着水生硬朗的腰板，秋波荡漾，水生的父亲也是日日含着笑的，瞅着姑娘们，心里盘算着给自己挑一个合适的媳妇，尽管，有闺女的人家都知道水生一家穷的要命，但若摊上这样勤快的女婿，发起家里也会很快的。

所以，一到秋收，未禾对水生也是崇拜的，问他为什么抬的平稳的时候，他总是拍拍自己的腿说，你看我的腿多有劲，是我爹传给我的硬骨头，抬的时候，我可以站得很直，不会发软打弯，轻飘飘就可以抬起大木斗。后来，水生真的一直守着八亩地，守着父亲递给他的那份骄傲，将重重的大木斗放在肩上，一个又一个秋天。

未禾渐渐长大，离开村子，去嘲杂的城市求学，每一次去大超市，看到超市装粮食的大木斗，都会想起立在堂屋一角的木斗，她用手捧起来自异乡的大米，闻到的是秋天的味道，闻到是远方稻田里男女打情骂俏的甜蜜，她忽然想起水生，想起割稻子的童年时光，想起了水生把她抱在怀里编织稻草环的情景，心里升腾着莫名的思念和牵挂，闷闷的，怅然的。

故乡的稻子又黄了，水生父亲再也抱不动一捆稻子了，忽然晕倒在稻田里，额头不停地弹落一串串豆大的汗珠。水生咆哮地喊着父亲，一下子背起了他，冲向了村口的医院。

几经辗转，水生父亲被送到了西安，胃癌晚期，无药可治，只能回老家等死，就像田间的老牛会有躺下去的一天，就像门前的老狗会有收声匿迹的一天。未禾和母亲去看时，他们在依旧住在阴暗潮湿土房子里，悲伤汇聚成秋天的大雁，一行行地带走了八亩地的秋天。对于他们也只能接受这样的安排，就像那一片还没来得及上浆变黄的水稻，也只能让它们留在地里，不去收割，指望着接下来的阳光和秋风能让它们也长出饱满的颗粒来，可是面对接下来的寒雨，我们也是没有办法的。

面对胃癌晚期，我们每个人都无能为力，水生父亲也终于没有熬过那个深秋，长眠在故乡坟冢林立、风声凄厉的祖坟园。木禾记得最后一次见水生父亲的时，水生正挑着一串竹筛子去别村卖去了，水生父亲一个人孤零零地坐在门口的木方墩子上，凝望着背后的道场，眼神是痛楚而孤独的。木禾轻轻地摸着水生父亲的头，企图想分担一点他的痛苦，但无济于事，绝无可能。水生父亲再也挤不出一丝微笑，一张被胃癌折磨着的身体，像一张弓正微微抖动着脆弱的弦丝。

木禾，将一份母亲刚刚熬过的米粥递过去，米粥热腾腾地卧着新鲜软滑的萝卜，透着只有八亩地才能滋养出的大米香味，稻子还是水生他们割回去的。水生父亲看看了木禾，看了看米粥，然后慢腾腾地无力地说：木禾，我吃不下，拿回去吧，别把米洒了，洒了就糟蹋了。

木禾的眼角潮湿了。她望着水生父亲，他那双眼睛里，再也没有光芒，有的只是无穷尽的苦痛和无助。一个人的意志再强大，当遇到达到极限的身体疼痛时，就会自顾不暇，永远丧失了生的快乐，也再也无法微笑起来。那一刻，在水生父亲的眼里，木禾懂得了生死是如此不由人做主的事情。我们的身体有一天会给我们最深的折磨，最深的痛楚，无人能幸免，就算稻子鲜美的八亩地也无法给我们救赎。

等到那年的春节，木禾再返乡时，随爸爸去给爷爷墓前点灯时，茅草颀长干涩的坟堆边，又多了一座新坟，匍匐着一层干枯败落的杂草，那大概就是水生父亲的吧。木禾安静地走到他的墓前，内心茫然一片，然后跪拜祈祷，希望冰冷的阴间不要有胃癌，不要有一切靠近心脏的痛楚。希望水生父亲能重绽放笑颜，像在八亩地边的秋风里那样，高高地举起稻穗，眼角有着金色的笑容。

那一刻，木禾明白，这片熟悉而温暖的故土，不光长出金灿灿的稻穗，也生长着大伯一样的悲剧和痛苦。木禾不知道是爱它，还是恨它。只是苍茫地看着满地疯长过的茅草，在风里洋洋得意地撕拉着干涩杂乱的叶子。看着远处散着三三两两红灯的村庄，在寒风里，忽明忽灭，梦境一般。

是的，一场稻子一场梦。再也没有人帮未禾在母亲面前讨回孩子的尊严了，再也没有人总是含着笑给她带来各种竹子编的灯笼了。

未禾长大了，水生成家了，成了山那边，那个身段玲珑的姑娘的丈夫了。丈母娘人不错，姑娘也很能生，水生在那边过的很幸福，就是有些奔波，几年的光景，家里就添上了几个男孩。听人说，去豫灵陶金矿很挣钱，他就也去了。未禾知道，他曾经用自己健硕的腿，使出饱满的力气，给在豫灵矿难中丧生的亲人抬灵柩的时候，他就知道，陶金矿是危险的。

未禾知道他是害怕的，也是担忧的，但看着孩子们，像六月的水稻，在八亩地里兴奋地生长着，他横下了心，一次次去豫灵、去潼关，做着伟大的淘金工人的梦。竟然也挣了很多钱，盖了楼房，眼瞅装修还要很多钱，没等到八亩地的稻子还没有割完，他就又跑出去了，这是最后一次了，他懂得，那黑漆漆的矿洞子，其实可怕的如同魔鬼，为了家人，他愿意一搏。

未禾的心也一年年为他揪着，不成想，这一次真的出事了。在上千米的金矿洞子深处，水生被疯狂炸裂开来的石头砸中了脑袋，砸断了健硕的双腿。村人把他从冰棺里抱出来放入木棺的时候，他身上的血水冻成了红色的冰，把他的腿又连接的牢牢实实的。遥远的下辈子，他又能回到八亩地，抬木斗，收稻子吧。漆黑的棺木前，人们将一碗晶白的米饭，祭祀在水生的灵前，热腾腾的米饭，应该能温暖水生走向天国的路吧。

秋天的天空还是那么蓝，那么高，那一群南飞的大雁还是那么匆忙地飞向遥远的天际。八亩地的稻田，满是倔强的稻茬，竟然抽出了一簇簇碧绿的禾苗，在依旧柔滑的风里，孩童一样舒展着笑颜。秋天还是那个秋天，但未禾真的不知道怎样去看望水生，一切像噩梦，希望醒来的时候，水生依旧矫健如初，健步如风。可是这噩梦怕是到死也不会休止吧。

未禾坐在了八亩地的田垄边，看着那些稻草垛，翻飞着黄中泛绿的叶子，陷入了无边无际地蔓延开去的痛楚里，她想起了水生的那个稻草花环，在未知的角落里，变成腐土，长出一圈淡紫色的鸭儿花……

文图 马兰兰（四月末，雨，家）