忆老董司

薛三川

4月19日傍晚，我再次接到老董司的徒弟赖永斌老司的来电，心里感到不妙。因为就在前几日，赖老司和我说，老董司可能时间不多了，已经无法进食。果然，电话里赖老司一开口和我说的就是"老董司回去了"。他回到了人生来时的地方。老董司就是泰顺廊桥工匠董直机老司。老司，就是师傅，书面称绳墨。绳墨就是墨斗，一种把握规矩尺度的工具，用以代称大木师傅。而司也有掌握、把握的意思。因此，口头语"老司"和书面语"绳墨"其实很呼应。乡土俗语比《古建筑辞典》术语要生动得多。认识老董司至今，倏忽15年，仿若昨日，已然隔世。海波和我说，老董司在生命即将走到尽头的时候，给我们留下的最后一句话是"相见无期"。更是让人唏嘘感慨。

与老董司的缘分，得从廊桥说起。15年前，每逢周末，我都会背上相机和笔记本，做乡土文化调查。在开展廊桥专题调查的那段时间，在岭北乡上洋村的泰福桥（石拱木平廊桥），因为栋梁上有"绳墨董直机"的记载，我在廊桥周边乡村展开寻访，并如愿以偿打听到了董直机师傅的音讯——据说是当地村尾村人。时年县政协开展古建筑专题调查，我便约上文史委的同志，前往村尾村寻访董师傅。在小山村古树下的石桌前，我们见到了董师傅。他当年79岁，仍然精神矍铄，不失风采。我们了解了泰福桥的建造情况，问到能否建造编梁木拱桥时，他表示自己掌握此门技艺，并把造一座编梁木拱桥视为毕生梦想。说到这个时，他本来就炯炯有神的一双眼睛，显得特别有光芒。

回到县城后，我在《泰顺报》发了一篇豆腐干大小的通讯。没曾想，一石激起千层浪。引发了国内众多媒体的广泛关注。这与在那几年廊桥知度名的提升，并且人们都认为这种桥梁的技术早已失传有关。当时，根据老董司的心愿，浙江卫视的《帮助》栏目还请他到演播厅做了一期节目，向全社会传达了老董司想要收徒传艺与建造一座廊桥的愿望。巧的是，村尾村在开展乡村旅游建设，自然也就想到了建造一座廊桥。由于这样的机缘，老董司建造了同乐桥。这是半世纪以来，泰顺的山水之间，重现建桥盛况。在那一两年的时间里，我用相机记录老董机造桥的全过程。那段时间，我常常就住在村里，白天记录工匠们的工艺流程，晚上和大家聚在一起，谈天说地，听老董司讲建桥的一些民俗讲究，度过了不少难忘的日子。我的笔记在《中国廊桥网》论坛实时发布，很多人跟帖互动，阅读量超过10万，好像是廊桥网帖阅读量第二位，第一位是一篇讲风土小吃的帖子。后来，美国纽约州立大学地理信息系教授那仲良先生著作《中国古桥》，也收录了同乐桥建造的记述图文。

时值泰顺非物质文化遗产保护工作全面启动，编梁木拱桥传统营造技艺成为一项份量十分独到的项目，一年一个提升，短短三四年，biu到了联合国。2006年，木拱桥营造技艺列入县级非遗名录，2007年列入市级非遗名录，同年列入省级非遗名录，2008年列入国家级非遗名录，2009年列入联合国教科文组织人类急需保护的非遗保护名录，同年，董直机被评为中国木拱桥传统营造技艺国家级代表性传承人。老董司也拥有了更多建桥的机会，通过廊桥的建造，老董司带出了好几个徒弟。再后来，随着美丽乡村建设的兴起，加上廊桥历来是泰顺人的图腾——广度一切，犹如廊桥，相信善缘人们，更是乐于写缘捐助。泰顺一时兴起了建廊桥的时毳风潮，促进了廊桥营造技艺的活态传承。这个项目从无到有，从一人掌握技艺到多人从艺，有传有承，活态活化，廊桥梦圆。在实践过过程中，董直机将木拱桥传统营造技艺传授给6个徒弟，带出了4个专业从事木拱桥的团队，其中省级传承人2人，市级传承人3人，县级传承人7人。多年来，董直机所带领的徒弟先后开展了20多次廊桥建造实践。此前两年，董直机徒弟团队更是作为泰顺古廊桥修复工程的核心技术力量，开创了非遗传承+文物修复相结合，亦即传统技艺让文物复活的经典案例。

2007年，我离开泰顺在外就职。与老董机见面的机会少了，但是每年都会通电话保持联络。老董司是个故事特别多的人，他的一生从业颇多，走了不少地方，能说七八种话。他不仅是远近闻名的大木师傅，还是著名桥匠。于乡土文化挖掘传承而言，他简直就是一个宝库。我在2005年出版的《解读廊桥》一书，就有许多素材来自于对老董司的访谈。我与庆元叶树生先生2014年出版的《木拱桥传统营造技艺》一书，更是有许多内容来自对老董司的记述。2017年，浙江省开展非遗代表性传承人抢救性记录，我负责董直机师傅的访谈，终于有机会再次与他面对面，再次展开相对比较全面系统的访谈记述。当时，他身体已大不如从前，但对于我的到来，据他儿子讲，老董司像是换了一个人，精神状态特别好。我明白，他是有托付于我。我们的记述十分顺利，三天时间完成了七八个小时的记录。我很想能尽早拿到录音文稿，送去给老董司，足以慰风尘，足以慰藉一位对此充满期待的老艺人。遗憾的是，未能如愿。我只能期待在不久的将来，盼到这本书出版，然后返乡，烧下一本以寄哀思。非遗的抢救性记录就是这么时不我待，要与时间赛跑。

睹物思人，格物致知，不能不提的是廊桥精神。历史以来，廊桥建了毁，毁了建。以台湾华梵萧百兴教授的话说，廊桥，就是泰顺人在与水周旋的历史中崛起的象征。高低岭尽见清溪，历史在传承中发展，正是一代代匠人的智慧建构，才有"长空一道飞虹度"的独特风景。廊桥也已经不仅只在山乡生长，山外的世界，现代的营建，经富有情思与眼界的建筑师的转化，编梁木拱技术已在当下建筑中得到应用、传承与传播。当年，老董司建造的廊桥，让溪山两岸心手相连。如今，我们在这头，老董司在那头。但是，迈过彩虹桥，依然能将乡愁与回忆点亮。人生无时不相见。