那些年的味道

烟花雨-学

那些年的味道

岁月流失，不知何时思维开始与社会脱节，进入了中年人的生活。心，却始终荡漾在那个青春时代。

80后的我，生在农村，长在农村，自然有着很多美好的童年往事和让人回味的哪些年的味道。也不知道从什么时候开始，我喜欢用抒写的方式将内心的感受全部释放。

现在的我，青春靓丽显然有些牵强，稚嫩的脸早已被粗糙及黑色素占了上风，亮彩的粉底再也遮盖不住悄悄来袭的鱼尾纹，像柴火棍一样的眉毛看上去有些尴尬，熊猫眼似的黑眼圈也总不离不弃，典型一个中年妇女写照。是啊！青春，一去不再复返。那一刻起，我便开始以一个为生活而忙碌，为儿女而奔波的女人形象，努力拼搏在活着的路上。

第一节 和父亲通话

周末，是我每周都最期盼的幸福时光，不再听到讨厌的起床闹铃声，不再翻箱倒柜的为穿什么衣服而发愁，一觉睡到自然醒，任由我心肆意飞。也许是因为孩子长大了，离开了自己的世界，安逸的生活却让我内心多了几分孤独。我重复翻看着朋友圈、通话记录却似乎没有一个能陪自己聊天的人，每次给要好的同学打电话，不是带孩子去上课，就是带孩子去跳舞，要么带孩子去公园，总之一句话带着孩子她们哪里也去不了，不仅招来同学的嫉妒和羡慕，还让自己略显尴尬。随手打开还未看完的电子书一级小说作家---陈继明著作的《陈庄的火与土》。也许是因为这本书的缘故，渲染了我的内心，突然让我多了对父母的牵挂，想起了很多小时候的故事。

我已经记不清楚上次回家是什么时候了，只记得每次回家父母总要做自己爱吃的，走的时候大包小包还要带上很多，而我总唠叨父母带那些没用的，却从来没有体会过父母的感受，用“自私”形容自己一点也不过分。

我随手拨通了家里电话，“喂”，是父亲接的电话，电话那头声音大的有点刺耳，可却硬是听不清楚我说的什么，重复问着我是谁？我听着陌生又不耐烦，大声的一口气重复了三遍“我是雪儿，我中午要回家去”。父亲才听清楚是我，还没有等我说完，那头就已经听到了嘟嘟挂断电话的声音。我本想在拨打过去，发泄内心的火，再多想问点啥？却迟疑了.........我一下感觉到，父亲的听力下降了很多，但又是从什么时候下降的呢？只感觉到父亲好像已经老了...........

第二节 母亲的影子

当我开车行驶一个半小时进入村子巷口时，远远就看到了母亲仰着脖子，半驼背的站在门前向村口方向张望，应该是父亲告诉母亲我要回来，母亲就一直在等待，却不知已经等了多久。我透过模糊的玻璃，似乎看到了母亲内心对我一路平安的牵挂，眼神里满是期盼。

我缓缓的将车停靠在熟悉的家门前，母亲一脸的期盼好像放松了很多，笑呵呵的走到车跟前对着我说“一个人开车路上多危险，外面冷，赶紧进屋，家里饭早早就做好了”。她冰凉的手紧拉着我，让我感觉就像是第一次到家的客人，那份热情让我的内心觉得亲切又矛盾。我知道她肯定在外面等了很久，冰凉的手有些粗糙，我知道她辛苦了一辈子；靠近我也矮了半截，我知道母亲真的老了；走路驼背的身影一直在我脑海里浮现，耳边却响起母亲句句关爱的话，这也许就是纯朴的母爱吧。

第三节 家的味道

记得1996年，农村家家户户都在翻盖新房，象征人民群众新生活越来越美好，我家里也翻新盖了砖房。那时候的我，还是一个未长高长大的青涩小女孩。家里的新房全是靠精工巧匠的父亲用双手一砖一瓦盖起来的，那个年代能够住上砖房就已经很幸福了。对于农村长大的孩子是没有年龄划界，所以各种农活自然没能逃开，而我一点都没有小女孩的娇气，帮衬着家人洗衣、烧火、做饭、搬砖弄瓦就像是家常便饭。直到上学离开了家，才彻底脱离了农活，到现在已脱离农村二十多年。

一进屋，眼前还是小时候那张吃饭的饭桌，我知道这是当年父亲手工亲自做的，只是桌上比原来多了一张小花布，在这个小屋却显的那么大气上档次。桌上摆着炒好的两个肉菜，颜色看上去有点黑，母亲给我盛了一大碗米饭，让我赶快吃，生怕我路上饿着肚子。我让母亲坐下一起吃，她却说“早上10点多就吃过了，这是给我又做的。”看着母亲脸上的爱，我再没有谦让，那些年味道还是没有变。

我的印象中，在农村就没有早点这个概念，一直都是一天两顿饭的饮食规律。我也就没有过多的谦让母亲，随口问了一句“父亲怎么不在”？母亲告诉我，去果园转去了。她不停的问着我“菜的味道合适不？”生怕自己做的味道不合我胃口，我也不停的迎合着“味道好着了，还是我小时候吃的味道”。这么多年过去了，其实母亲炒菜的花样和味道根本没有变，但我已经不是小时候的饭量了，可母亲却还是把我当小时候一样照顾，最后我还是剩了不少的饭菜........

第四节 和母亲聊天

吃饭过后，围坐在铁炉子边烤火和母亲说着话，农村的冬天取暖工具最常见的有两种，一种就是散热性很好，既可做饭又可取暖家家户户用的铁炉子；另一种就是热乎乎的土炕。借母亲的话说“能有这个铁炉子，日子就比过去已经好到哪去了。”我静静的看着母亲洗锅麻灶娴熟的样子，一副对生活知足的表情，却穿着里三层，外三层，长短不一的衣服，看上去有些不协调，脚上穿着我已记不清哪年给买的不到100元的人造革棉鞋，却让母亲把鞋保养的像真皮。那时候生活条件不是很宽裕，只是觉得母亲在农村生活，穿什么都一样，也就买的很便宜。现在看到眼前一切，心里却多了几分内疚，母亲上下穿的都不够我们买一件品牌衣服的价值，我也好像很久再没有给她买过鞋了。她一边刷洗着锅碗，一边还不停关心我说“这里太冷，进里屋炕上坐着暖和”。我也已经不习惯这里原来的生活，什么忙也帮不上，就进了里屋，躺在炕上。可我的内心却不能平静，脑海里还浮现着刚才母亲那身不得体的服饰，我默默的问自己“为什么我们就没有去关心过父母的吃穿、冷暖呢？”而是自私的只有自己和孩子，却忽略了对她们的爱。我也知道她们根本不在乎穿的多么廉价，是否好看，只要暖和就好，但更在意儿女的那份孝心、陪伴和关爱。想着想着，不知什么时候就睡着了，只觉得身子底下热乎乎的舒服极了，也不知道什么时候，我身上也多了条母亲手工缝制的小棉被，也许是因为炕的热量和回家放松的感觉吧，让我竟然睡的那么香，却忘记了母亲还在忙碌着......

第五节 印象中的父亲

一觉醒来，天已经擦黑了，我看到父亲也从果园转了回来，脸冻的有些通红，胡子也长了许多，头发有些灰蒙蒙的，却又整片像被胶水粘贴在头皮上，陈旧的衣服上到处都是灰尘，略显破旧，这应该是父亲在果园剪树枝时候，果树上蹭来蹭去，灰尘都飞落在衣服上了。他进屋简单问我什么时间到的，吃饭没有等就出去忙了。

在我印象中，父亲一直寡言少语，家里大事小事基本不过问。在邻居的印象中对父亲忠厚老实、善良、热心肠、做事认真的好男人，大家有什么事都找他帮忙，所以父亲在村里的威信也就比较高。可在好强母亲的眼里，父亲高大上的形象完全不存在，总认为父亲是个软弱、无能、窝囊的男人。要强的母亲总要和邻居的生活比较，总认为家里的生活过的不如别人，在村里很没有面子，别人瞧不起什么的。可父亲不那么认为，觉得日子自己过得舒服就好，不用在意别人说什么。这也许就是现实中大家总说的三观不同其中一观吧。即便三观不同，他们还是这样在埋怨和争吵中度过了一生，彼此习惯了对方。

我隐隐的听到母亲对父亲说“外面那么冷，不早点回来，大冬天的呆在园子里干嘛？赶紧洗洗吃饭。母亲生硬的语气里却带着简单的关心，却是让我看到了她们彼此牵挂的一种幸福。他们这辈子，也许没有轰轰烈烈的爱情，但却拥有了互相的依赖，永远幸福的陪伴。

晚饭过后，父亲、母亲终于可以消停围坐在热炕上看电视了，一家人睡在宽2米，长2米5的一面炕上，显得很宽松，感觉有些安静。记得小时候全家5、6口人挤睡在一起的样子，虽然很挤，但却很热闹。家里的电视也还是大屁股老式的，没有几个频道，他们一直是CCTV1的忠实粉丝。我一边翻看着手机，一边听着母亲给我唠着家常，父亲则是默不作声靠在墙壁边，那一片也被磨得黑发亮，显然是父亲每天晚上的老地方。他一边吃着农村我小时候最喜欢爆的玉米花零食，一边看着电视，感觉父亲的生活里只有“简单”二字。当我隐约听到呼噜声时，父亲不知道什么时候，穿着衣服就那样睡着了，黝黑的皮肤在灯光下有些发亮，整个人看上去很疲惫，电视却孤独的一个人在表演着，没有人在关注它。母亲有太多说不完的话，渐渐的声音越来越小，而我却像刚刚睡醒，只听到父亲的呼噜声有节奏的，又五音不全的在唱歌。我翻来覆去，再次将我内心的感受抒发了出来，那一夜，就像太阳永不落的白天；那一夜，乡村的冬天，温暖又温馨。

乡村的冬天，

裹着寒冷而安静，

寂静的夜空，

只剩下星星眨着眼睛。

陪伴花甲的亲人，

一起睡在生硬的炕头，

倾听他们讲述着，

像小说一样长的往事。

火烫的土炕，

烘烤着整个身躯。

裸露的肩膀，

却又冷的有些冰凉。

我轻轻的，

将棉被向上拉了拉。

空气中弥散着，

从火炉偷冒出的烟熏味，

矫情的我想要屏住呼吸。

当我悄悄地，

侧脸看向他们时，

脸上却荡漾着陪伴的幸福，

充盈着纯朴善良的满足。

是啊，

他们叨叨絮絮想说太多……

可是又有谁静静的倾听？

而日趋苍老的他们，

又有多少时间等待？

这样的陪伴乃是，

一种奢望，

一种快乐，

一种幸福。

他们就像个长不大的小孩，

需要你小心的呵护，

更需要你细心的陪伴。

这一夜，

乡村的冬天，

温暖又温馨。

第六节 扫雪

赶紧起来扫雪，一声熟悉又刺耳的声音把我从熟睡中突然惊醒，原来是母亲大声喊着“昨夜飘了一夜的雪，地上积了厚厚的一层，催着让父亲赶快扫雪”，我揉了揉干涩的眼睛，拿起手机眯着眼看了下还不到7点，就想着母亲每天都这么早就起床吗？被窝里热乎的让我继续睡了起来。母亲的叫喊声似乎对于父亲已经麻痹了，抬头看了看，就跟没有听见似的继续沉睡着。母亲从院子里一直叫喊到屋里，声音一次比一次大和急促，就差赶上119呼叫了，明显母亲埋怨的气又上来了，发火大喊到“赶紧起来扫雪去，天都大亮了，要睡到啥时候。”这时候，父亲像个孩子一样赖着床，不紧不慢的回答着“早着了，慢慢扫，着啥急”。我感觉到母亲内心就像扑不灭的烈火，燃烧的越来越旺。

我再也睡不住了，就想下雪了，是劳动的好机会，我就对母亲说“让我爸睡着吧，我又没事我去扫”。话音刚落，父亲很快翻起身，边穿着衣服赶紧说“外面太冷，我哪能干，我去扫，你睡着不要动”。我抬头看了看父亲，心里却说不出来的一种滋味，可又感受着父亲心里默默的爱。我紧接着说“不用，我好久没有扫雪了，我也去干干，锻炼身体”。我穿好衣服出了屋门，一股冰凉的空气扑鼻而来，眼前一片雪白，雪，还在飘飘扬扬地从天上落下，落到屋顶上，落到地上，很轻盈，如小猫的脚步一般。周围的树，屋顶都披上了银装，马路上像铺上了一层厚厚的地毯，踩上去发出“吱吱吱”的声音，留下一串走过的脚印，好一个纯白的天地。

我全副武装和父亲开始一起扫起了院落及路边的雪。巷子里很安静，除了我和父亲，没有看到再有第三个人。

新时代的中国发展很快，这个村子都靠种植枸杞赚了钱，左领右舍全部搬进县城，住上了农村人最期盼、向往的楼房。只有我家还留守在这个村子里，但现在的农村已经告别了过去满天尘土飞扬的土路，而是又宽又平的水泥路直通家门口，出行都很方便，父亲觉得住在农村空气新鲜，道路宽敞，特别好。可母亲一直埋怨父亲没本事，在村子里抬不起头，住不上楼房等，大吵大骂已经成为家常便饭，父亲则从不理会。

正扫着，突然听到村子远处的大喇叭广播响了起来，我看了下时间早上7:00，这应该是播放的早间新闻，我听的懂是在讲习主席的十九大报告，30分钟后，播放起了流行音乐，看着一边扫雪的父亲，这大喇叭所播放的内容丝毫与他没有关系，或许是每天这样的播放已经习惯了。我听着欢快的音乐扫雪也越来越有劲，全身上下热乎乎的，没有感觉到一点点的寒气。这样和父亲一起干活的情景，我都已经不记得是什么时候了，离开家乡20多年了，很少和父亲这样呆着。我扫雪干活远远不如父亲利索、轻便。看着父亲熟练的干活动作和熟悉的背影，我希望永远这样陪伴着他。这种感觉，却是我从未有过的一种幸福。

很快1个多小时过去了，雪基本清扫干净了，我的手冻的有些生疼发红，从屋里却不断传来母亲的叫喊声“扫扫差不多就行了，外面冷，赶紧进来洗洗，上炕暖和着去”。父亲也不停的说着让我赶紧进屋去，他在收拾扫一下边上的雪就进去。

第七节 母亲烧炕

当我进屋后，看到蹲在地上的母亲正将旁边堆放着整齐的干柴烧炕。母亲的这一举动，让我内心有些心酸。这个年龄的他们却不能像城里的老人，穿上干净的衣服公园散散步去享受清福，却还在这里干着年复一年的脏活、累活，还要牵挂、操劳着每个人。看着地上的干柴，让我也想起了小时候每当放寒假，个子矮小的我都要背着大背篓，从后面除了看到大背篓以外，根本看不到我前面的人，再带上几根粗草绳，去离家1公里外的果树林里拾捡被风吹断的枯树枝，一捡就是好几个小时候，那时候的我根本不知道累，也不知道冷。等捡好了，在用草绳把它捆结实、捆整齐，背回家堆在一起，当作冬天烧炕、做饭用材料。那时候这个捡柴就像是寒假作业一样，必须完成的一项硬任务。就是因为经历了和城里孩子不一样的的时光，至今让我觉得童年过的很有意义，那些年味道却难以忘记。

“烧炕”这个活对于我已经很陌生了，我走到母亲跟前说“我来烧吧”，母亲直接推开我说“灰尘太大，烟熏，我蹲不住，赶紧上炕暖和去”。当时我就想，母亲你都这个年龄了，难道就不觉得累、不怕熏、能蹲的住吗？但母亲的口气就像是命令，一辈子都是这样，我也就没有再去反抗争着去“烧炕”。

从头到尾，母亲说的最多的就是“让我上炕暖和”。听上去多么简单、朴实的一句话，却包含了母亲满满的爱。这时，让我想起了一句老话“疼下不疼上”，意思就是说“人总是只知道疼爱小的，却不知道疼爱老的”。就是这样，我们从来都没有像疼爱自己的孩子一样，去一样疼爱自己的父母，而是忽略了对他们的嘘寒问暖等很多的关爱，也许爱就是这样一代为着一代，一代传给一代吧。

我准备打水洗涮时候，却看到母亲早早就把热水给我打好在洗脸盆里了。

看到这个洗脸盆，脑海里一下浮现出小时候全家人用的洗脸花瓷盆，一条腈纶毛巾。清楚记得盆的周边都印有很多花色，盆底印着“囍”字标志，样式非常好看，一个洗脸盆能用上两年，感觉那些花样都不会掉，质量特别好。可是现在已经很少看到有那样的瓷盆了。但是，那时候我也最害怕就是每次端着打水时候，会不小心掉在地上，整个屋子都是叮了咚隆的声音，想不让人发现做了错事都很难，盆的瓷也因就会磕掉一片，只要母亲知道了，那表情和气势就像雷公的脸又红又黑，声音大的跟打雷一样，而我既害怕又委屈，眼泪跟流水一样哗哗的就流了下来...........现在回想起来，不是母亲不心疼自己，而是那时候的日子实在很拮据，母亲把所有用的东西比自己还当宝似的，如果摔坏了就没有钱买，全家人唯一的洗涮工具就没有了。

我听着母亲说用“铝”花了几元钱倒的一个洗脸盆，看上去并不美观，但用起来很轻巧，不容易有污垢，好清洗，也不存在磕碰哪里会坏。想想现在超市一个洗脸盆，样式、质量都非常好，价格也就10几元。这10几元对于我们来说可能觉得不多，但是对于节俭了一辈子母亲来说，花10几元钱买个洗脸盆还是很昂贵、奢侈，他们在乎的不是款式、质量，而更多在乎的是实惠、实用。在他们这老一辈的思想观念上还是很不容易改变的。只要他们觉得好，用的舒服就好。

陪伴父母的周末总觉得时间过得好快，母亲不停给我装着“家里腌制的咸菜、枣子、烙的我爱吃的饼子等”，我却不停的给母亲说“我什么都不要，家里都有，吃不了都坏掉了”。母亲看我执意不要，也就再没有强求给我装，我能看得出母亲脸上的失落。

我要启动车离开时，他们的身体紧靠着我车边，父母的不舍和对我下次回来的期盼好像觉得很遥远，不停的嘱咐着“路上开车慢点，注意安全，到家了来个电话”。车子缓缓的离开了他们，拐出了村口，我透过车的反光镜看到他们的身影还站在那里，同样仰着脖子，朝着同一方向张望，牵挂久久未能离去，直到我看不见了他们的身影。

一路上，不知什么时候，我的眼睛湿润了父母给予了我们多么伟大的爱，而我们又给予了他们什么………………。