<h3> 刘姐</h3><div> 刘姐和我的年纪相仿，那年我读初中，她的家就在学校的对面。</div><div> 当时她已经辍学，帮着父母料理家中的食杂店。食杂店的面积不大，很破旧的一间水泥板房，紧依着街前的公路。店外摆一溜花盆，养着君子兰、八里香和一些不知名的花花草草。其中有一盆牵牛生得特别，枝蔓顺着一根竹杆儿爬上房顶，爬到人看不见处又踅转回来，檐头露一串串粉红色花骨朵，俏皮地随风摇着，很讨人喜欢。刘姐每天都会早早地起来给这些花草浇水，那也正是我们陆续走进校园的时辰。她患有先天性的小儿麻痹症，走路时习惯性身体往左侧倾斜，浇花时她会刻意用右手提着水壶，好把重心向健侧移转，尽力维持一种平衡。板房很矮，常常见两只猫蹿上蹿下的，阳光好的时候，它们的皮毛闪着亮，十分迷人。刘姐浇完花，会挺直身朝学校的方向望那么一小会儿，圆圆的脸上挂满笑意。偶尔遇到相识的就招一招手，喊一句：“下课过来玩儿呵！”</div> <h3>午休时，我们就会去食杂店买些东西。因为距学校较近，店里除了卖烟酒糖茶等日用品外，还有一些文具。也摆着几本书，每次来都能看见刘姐聚精会神地在读。柜台是木质的，很高，边沿呈黝黑的亮。给顾客取东西时，刘姐会放下书，右手扶着柜沿小心地往里走。因左侧的残疾，行走时她的头一忽下沉，又一忽抬起。最后仰起脸来，笑脒眯地说一句：“好了！”那眼睛弯弯的，月牙般清亮，很耐看。有一回，见她还在读书，我忍不住问一句：“你这么爱读书，怎么就退学了？”她抬起头看了看我，笑道：“我这样子，读这些就够了嘛！”</h3> <h3>岁月若白驹过隙，跳转着几十年光阴便匆匆去了。再见刘姐时，她的一双儿女都已成年。</h3><div> 刘姐嫁给了一位张姓大哥，男人年纪大她许多，人却朴实。那次听她喊我时，一瞬间倒也懵住了。稳住神才看清是刘姐，往事便一下子被勾了出来。</div><div> 刘姐人是当然地老了许多，但那眉目没有变，圆圆的脸上依旧挂满笑，只是较年少时多了平静与慈和。左臂下支上了一根拐杖，向前走路时需先用它借一下力，随后身子便臃臃肿肿地随过去。寒喧一阵儿，知她女儿已经出阁，又添了外孙。儿子也正处女朋友，年轻人不爱在乡下住，县城里给他们买了楼。听了这些，很为她欣慰，觉得一个残疾女人，能将日子料理到这个程度，也算本事了！临别时她说:“有空过来坐坐，挺想你们这些过去的老人儿的！"还是当年的神态，脸上挂着圆圆的笑……</div> <h3>乡里搞精准扶贫，从各村选出一些代表，用来核实低保户的真伪，我也在其中。那天在审核申请低保的名单时，见上面有着刘姐的名字。她们村的代表老王说：‘’她儿子到了成家的年纪了，丈夫的身体也一年比一年不济，一个残疾人，应该帮的。”接着老王又叹了口气：‘’听说她生了不太好的病，可她本人偏不愿意承认。”</h3><div> 按照程序，我们要陪乡里的领导挨门逐户地去调查，恰巧我被分到了刘姐的那个村。</div><div> 刘姐的家在村子的僻角处，后面依着座大山。三间北京平房虽显破旧但也拾掇得整齐利落。院内停一台农用四轮车，车旁边拴一条小狗，见有生人来，撕心裂肺地叫。刘姐正在屋子里忙着穿珠串。那是一种廉价饰品，据说在国外很畅销，是靠人工将一颗颗木质或石质的珠子用丝线穿连在一起。看得出，刘姐是在帮别人做手工。见我们来，她一边笑说太乱了，一边用手往炕里推挪散乱一炕的珠子。</div><div> 听我们讲了来意，刘姐思忖了一会儿，便笑呵呵地说：“谢谢领导和大伙儿关心，我们家不困难，你们不用调查了！”</div><div> 这回答出乎所有人的意料。一直以来我们走到哪里，各家都会找出一大堆证明自己困难的理由，像刘姐这样的可是第一次碰到。老王倒是急了，忙向乡领导们解释她家应该扶助的原因。可不等老王讲完，她又忙叨叨地说：“我们家不困难，我们家真不困难。房也有了，还准备给孩子买车呢，这算哪门子困难呵！”那语气听起来，竟像有些恼了！</div><div> 从刘姐家出来，天色已渐晚。她送我们时，依然笑眯眯地一个劲儿地表示感谢。感谢政府心里头有她、惦记着她。</div><div>“我不是不识好歹的人，”她说，“但我们家真不困难呵！”</div><div> 太阳西垂，刘姐家的平房顶洒下一片金黄。蓦然间，见那房顶上乜斜着一株牵牛花，依稀当年的模样，一串串的花骨朵还是玩皮地招摇着，惹得我心里一片模糊。那只小狗可能也感知到了我们的善意，不再吠闹。待走得远了，我回头，见刘姐还在门前朝我们望，倚着拐的身子在夕阳下左右地晃动，晃得她身后的光也一眨一眨的像拿捏着什么心事。</div> <h3> 不久后，刘姐的儿子结了婚。又过了半年，老王有一天来找我，说是刘姐想见见我。</h3><div> 再见刘姐，看她明显地老了。人坐在炕上，两手虽还在不停地穿着珠串，但后背要靠一床厚棉被去支撑。见我来，踌躇了一会儿说：“我想瞧瞧病，看能不能评我个低保户。”说完笑笑，便垂下脸，一副做错了事的样子。我问她上次为什么给了却不要，她轻声道：“孩子那阵儿刚处了个女朋友，家里顶个低保的名头，说不定会吹掉。若因此耽误了孩子，心会内疚一辈子的！"我又问她的病是不是很久了，她说：“有一年多了，只是那会儿还能撑。如今孩子也结婚独立生活了，闲下心来，打算查一查，看这病还能不能治得”</div><div> 村里的低保名额早已经分派完了，老王和我找上村干部看可不可以从其他人身上分摊一些给刘姐。本来想这是件极麻烦的事情，毕竟这年月损了谁的利益都会不高兴。没想到事情竟办得十分顺利，大家都觉得刘姐本就是应该有的。有一个低保户刚牢骚了一句，众人便讥他道：“你大年三十被催债的撵得满街跑，还不是刘姐拿钱帮你解的围？咱做人可别把良心给做丢了！”那人也便闭了嘴。</div> <h3>刘姐去了省城，我们都祈祷她别有什么大病。虽说与我瓜葛不大，但少年的印迹总是漾在心头，挥之不去。就想她人这般不容易，老之将至，老天总也该给她享几年福的机会吧！</h3><div> 刘姐是收完秋去的医院，回来时刚进初冬。那天早上她来我家找我，夜里刚下了场清雪。她是被儿子用四轮车拉来的，天冷，身上裹了床棉被子，下车时儿子要抱她下来，她不肯。拄着拐，一步步往我家院里挪，笑着和我家人打着招呼。进了屋，让她炕里坐，她又不肯。把拐杖轻轻倚在门边，寻把椅子坐了，一点也看不出刚经过一场生死大病的样来。她先是感谢了我一番，随后求我帮忙把她的低保给撤回去。见我一脸惘然，她淡淡地说：“病看了，但怎么也看不好了。明知道看不好，就不看了！”见儿子听她这话有些抽泣，又歪头冲儿子道：“不许在你叔家哭，这样不吉利。”我压住心头泛起的酸楚，连忙去宽慰她，她倒爽朗地笑了笑：“没啥的，就我这样的，一辈子混得有儿又有女，知足！只是那些钱是从别的低保户身上均下来的，现在用不上了就该还回去。姐这辈子最怕的是临了临了还搭人的情，欠人的债。”</div><div> 我又劝她说现在的医学很发达，做完手术还可以生存很久，病还得去治。她笑眯眯地听着我说，沉吟良久，最后还是摇了摇头。</div><div> 刘姐离开我家时，空中又飘起了雨丝，远天近巷阴沉沉地透着寒意。她还是不肯让儿子背抱，拄着拐臃臃肿肿地往车边走。被我们掫上车，她忽然从裹着的棉被里伸出手抓住我的胳膊，声音很低地说：“姐是残疾人，都快一辈子了，不愿意到最后还被人动刀子，想走得完整一点儿。”说完这句，眼眶竟有些湿了。见我神色木然，她又爽朗地笑了起来：“挺怀念你们上学时去我家店里买东西时的事，还记得我养的那些个花花草草吗？”</div><div>……</div><div><br></div> <h3>记忆瞬间被倒流回来，裹挟着一抹雨丝，弥漫、惺忪可又那般亲切。想起了那一溜花草，想起了那盆牵牛花。想那株牵牛爬至无人见处又顽强爬回来的场景。想它们的俏皮、鲜活和坚强，人竟被这遥远的画面感动得奔出泪来。<br></h3><div> 四轮车渐渐地消失在风雨之中，也许车上搭载的那个生命不久也会消失在某一个寻常的日子里。但我想：生命的印痕总该会温暖地留下吧！留下来的温暖还会不舍地鼓励着剩余的平常日子，让我们所有的人都一路走好。</div><div><br></div><div> 过泓</div><div> 一七年十二月八日</div><div><br></div> <h3>部分图片来自网络</h3>