我家大姐叫琼瑶

吴震宇

　　有人说，这个世界上，除了母亲和妻子，还有一个真心爱你的女人，那就是姐姐。
　　我很幸福，有四个姐姐，最小的姐姐因为当时家里经济困难，很小就送人了，从小我是在三个姐姐的照顾中长大的。

　　大姐年长我十岁余，有个好听的名字叫琼瑶。儿时家里姐弟五人，家境贫寒，母亲是家庭主妇，外公只有母亲这一个独生女，老了和我们在一起生活。

一家八口人，当时仅靠父亲一人微薄的工资维持生计。父亲在工厂做锅炉工，又脏又累，为的只是特殊工种工资一个月可以多几块钱。

记得小时候家里的下饭菜经常有一大盆的豆渣，那是父亲工厂做豆腐的下脚料，一般是用来喂猪的，估计很便宜甚至可能不用钱。母亲每次煮都是给点辣椒盐巴，很少的油花，一煮就是一大盆，吃上好几天。

难得有肉吃的时候，是要按片分着吃，照例都是我们俩兄弟吃的多点，几个姐姐也就尝尝鲜。中秋吃月饼，也是一块饼切分成几瓣，每个人分一点过过嘴瘾。

我们一家人

　　穷人的孩子早当家，大姐理所当然的早早担起了家里的担子，读了几年小学就回家帮着妈妈操持家务。

那时我才三四岁，还有个刚出生不久的弟弟，于是照顾我们兄弟俩就成了大姐的任务，还要帮着洗衣做饭。

当时老家煮饭的方式和现在不一样，一大早就要把一天的饭备好。早上起来生火烧水，用一口很大的铁锅将全天要用的米下锅一起煮了。米煮了七分熟，捞起中午和晚上的量，剩下的继续熬，熬成稠稠的粥。所以大姐早上都要四五点就起床，很是辛苦。

儿时的记忆不是很多，印象比较深刻是我读小学后。为了给家里分担生活压力，在我兄弟俩稍微大一点后，大姐就各种找活干。

记得大姐先后和别人学过做镜子卖、早上摆摊卖烧饼、到批发市场进蔬菜去卖、外出福建打工，到后来进了家乡的工厂。

　　年轻时候的姐姐面容姣好，鹅蛋脸、柳叶眉、丹凤眼，身材高挑，是远近闻名的一枝花。

但是姐姐赚的钱基本都补贴了家里，也没见她花钱给自己添置衣物或者护肤品什么的。只有冬天老家气温低，皮肤容易皲裂，才见她抹一点当时最普通的蛤利油，倒是偶尔会偷偷买点吃的给我们打牙祭。

父亲比较严厉，嗓门大，我们一般都选择他不在家时开开荤。有时候是到巷子口买刚出锅的油炸粑，红白萝卜条等各种配菜，裹上面粉，下油锅炸的金黄，热乎乎的外酥里嫩；有时候是老家有名的名将牌葱酥饼，外面是一层又层的酥皮，又脆又香，里面是添加了本地小葱，混合冰糖、油酥做的馅料，咬一口齿颊留香；大姐上班的工厂有段时间生产雪糕，于是夏天吃上大姐拿保温桶装回来的，当时最流行的娃娃头雪糕，成了整个夏天最美好的期待。

即使到了现在，我回老家说到小时候的这些零嘴，大姐都很用心的去置办。今年春节回老家，在一起闲聊，说到小时候的肉包子好吃，感慨现在很难吃到儿时的味道。我随口说到，有次同学聚会去了家餐馆，做的肉包子还挺正宗的。

上午才说，下午在外面逛街时老妈就打电话来，说：“震宇诶，快回来，你大姐给你买了肉包子洽。”回到家一看，大姐托人从餐馆买回来几十个大肉包，我连着吃了几天，着实过了把瘾。

父亲、姐姐和我

　　这么多年每次从老家回来，帮我装满后备箱的，不是老妈是老姐。大姐牵头，几个姐姐把我爱吃的葱酥油饼、梅干菜、咸鱼腊肉，还有鄱湖银鱼、鄱阳板鸭等各色特产备好，再抓上三两只土鸡，五六十枚鸡蛋。以至于回泉州半年，家里都始终有老家的味道！
　　大姐人好可是脾气不好，这点像父亲，典型的刀子嘴豆腐心。和老妈吵，和老爸犟，和二姐三姐经常开撕，吵的都打起来，和姐夫更是吵了一辈子，平时是看谁不顺眼逮着就骂。不过，大姐好像从没有和我拌过嘴，我有时候看她发脾气说她几句，她也就嘴里嘟囔着声音就小了下来。

大学毕业离开家乡，到现在已经20来个年头了，其间大姐也来过泉州几次。我在马甲的时候来了两年，在校门口开个小饭店，我也就经常能吃到家乡风味的菜；后来我到北师大附中的时候也来了几年，帮我带过一段时间我家的小丫头。有姐在的时候，家里的事情基本都不用我插手，感觉就像妈妈在身边。

大姐一家

　　这么多年，家里其实一直不是很顺利。

我大学毕业刚出来参加工作，父亲就因病去世了，那是98年的夏天。父亲从病情确诊到去世，不到一个月的时间，一切是来的那么突然，令全家措手不及。母亲整个人都崩溃了，全家陷入巨大的悲痛，我凝视着父亲的遗照泪流满面。大姐那时才30出头，是她擦干眼泪，一手操办起父亲的丧事，按照老家的规矩，履行着仪程，将父亲体面的下葬。

父亲是家里的顶梁柱，母亲没什么文化也没啥主见，没有了父亲的家庭，大姐俨然成了半个妈，撑起了整个家。包括后来我们兄弟俩的婚礼，家里各种大小事情都是大姐帮忙打理。

母亲高血压多年，后来就中风了，一侧的手脚都不大利索；大姐夫替人家果园开车出了车祸，农用车翻到河道里，造成4人死亡2人失踪的重大交通安全事故，因此坐了几年牢赔了不少钱；弟弟一直没有稳定工作，少不更事，欠了不少外债，前几年又查出直肠癌，做手术治病又花了大几十万。

在困难面前，我们几个姐弟同心协力，总想着没有过不去的坎、没有度不了的难关，总想着靠自己的努力奋斗，老天定不会负我。三个姐姐都下岗多年，一直坚持做着小生意，省吃俭用，辛苦劳作；弟弟也是在病情稍微稳定后做起了快递，风里来雨里去的，回家看着隐隐的心疼。

　　可谁料，老天再一次捉弄了我们。大姐身体一直不好，瘦弱，脸上没啥血色，不过都没有啥大毛病。可这次春节过后，烧了好几天，一直不见好。为了省钱省事，开始大姐都是去诊所随便拿点药吃一下，后来实在扛不住了，到县医院检查，医生建议马上转去省城医院治疗。到省城医院，又是抽血又是做骨穿，最后结果是急性髓性白血病。

电话那头，外甥女泣不成声的告诉我医院诊断结果的那一刻，我不知道为什么出奇的镇静，一直宽慰丫头别担心，积极治疗应该问题不大。但是电话挂断的那一刻，眼泪却止不住掉了下来。

这是第三次为家人掉泪，第一次是父亲去世，为自己来不及尽孝、为自己年轻时的忤逆掉泪，甚至在父亲去世后的几年里好几次在梦中哭醒，泪湿枕头；第二次是听到弟弟的病情，那时正在开车，一边开着车一边流着眼泪，回想起以前兄弟俩一起长大、互帮互助，总怕兄弟缘分将尽。

那个周末，我调了课请了假，坐上动车赶到老家省城医院看望姐姐。省城医院人满为患，姐姐暂时还只能住在走廊，精神看上去还不错。对于我的到来，姐姐满嘴的埋怨，说我不应该耽误工作，说她没事的，说她会坚强的让我别担心，然后一直催我早点回去。还一直招呼我坐，招呼我喝水吃水果的。在医院的那几天，我没帮上什么忙，倒是大姐在病榻上还一直惦记我的吃喝冷暖。

　　很快，大姐开始做化疗了。化疗的第一天，用完药后，大姐还挨个给我们几个弟妹打电话，用着很精神的语气告诉我们，她状况很好，让我们放心，她还是那么要强。

没过几天，化疗的副作用就开始显现了，大姐原本就很虚弱的身体变得抵抗力更差。咳嗽、反反复复发热，口腔溃烂，连喝水都变得很痛苦，一只眼睛因为受感染，肿胀的都无法睁开。

我第二次再去看她的时候，大姐眼睛刚消肿，但整个眼球都还是血红的，我不忍多看，头发也是一抓掉一把。原本就瘦弱的大姐，两只手臂都因为打针肿了一大圈，虽然精神状况不是很好，大姐还是故作轻松的和我聊天。反反复复交待我，要少喝酒、少熬夜，多多休息，注意身体，在大姐眼里我永远是长不大的弟弟。

牛牛和大姐

      我终究没办法在大姐身边长时间陪伴照料，回到了遥远的福建，每天只能通过微信、电话了解情况。日夜祈祷，希望在现代医学的帮助下，在家人及所有好心人的精神支持下，大姐能够战胜病魔，早日康复。

大姐，你最疼爱的小外孙牛牛还要你陪她长大，年迈的妈妈还在家里等你回来，我们兄弟姐妹还要经常团圆！

我们这代人，物质上也许并不富有，但是有陪伴自己一起长大的兄弟姐妹，这是一笔更为宝贵的财富！

愿我们能够守住这份上天赐予的财富，愿所有人平平安安、健健康康！

大姐，为了所有人，加油！