那年 那月 那麦子

年轮

　　那些年，种小麦是乡亲们的主业，种小麦要交公粮，交够国家的、留足集体的、剩下的才是自己的。从春到秋，经历了播种、耙耱、锄草、拔燕麦、打药等将近半年的忙碌和精心伺候，浸透着无数心血和汗水、寄托着无限希望和梦想的小麦进入收割的季节，割麦子、打要子（用芨芨草编的捆麦子的绳）拉运、码垛堆在场上。大多数人家用驴、马、牛等家畜，拉着滚子碾，殷实一些的家庭雇佣手扶拖拉机打场。看着堆在场上金灿灿的小麦，丰收的喜悦，洋溢在人们的脸上。

　　麦子晾晒，筛选后就装袋子（多数是化肥袋子）一部分归仓，一部分去金塔县粮站交公粮。装车、套车，赶着牛车，扬着鞭子出发。当时我已经十来岁，经常是爹带着姐姐和我去卖麦子，爹赶着一辆车，我和姐姐赶着一辆车。通往粮站的大路上，往前看去，拉着一袋袋小麦的牛车、马车、驴车屡见不鲜，好多车上都趴着小孩儿，从那不时响起的清脆的鞭子声和不时传来的大人们的说笑声、招呼声，就能看出人们的心情是多么的喜悦！

　　从官营沟到县城粮站有十二里地，要三个小时才能走到。每次到粮站门口，都是一样的场景，前拥后挤排队的人群、维护秩序高声呵斥的协管员、人头攒动，人声鼎沸，马嘶驴鸣牛叫，好不热闹！

　　绝大多数人就在那里慢慢挨着，排到什么时候算什么时候；漫长的等待中，人们来时那股子喜悦劲儿和精气神就被消磨殆尽说话没了好声气，偏偏这时候有人走后门“加塞”，要么跟门口的协管员是乡亲、是亲戚，要么跟粮站里面的工作人员有关系，被里面的人硬硬地领着往里走，有人羡慕不已，有人暗地里骂爹日娘。有质检员验潮湿、验杂质、定级别，还是有人好办事，有人的，定得级别也高，没人的，级别该是多少就是多少，甭想得到半点儿照顾。级别低卖钱就少，跟剌身上的肉一样疼，可没办法，人家说了算呐！总算把麦子卖下了，大人长舒了一口气，孩子也跟着活泛起来，一家人开始赶着车兴高采烈地回家去。

　　麦子卖完了，完成了一件大事，然后算计算计要交提留款大体多少、春天赊得化肥和种子多少钱、算完开支，然后把现金或者存单找个自认为安全的地方藏起来，或者炕席底下、或者大衣柜底铺着的纸地下、或者镜子背板和镜面的夹层里，生怕弄丢了或者被贼人偷了去。几年的工夫，我们家里的家当渐渐多了起来，先是一个小鸡吃米的闹钟、一个砖头大小的收音机、标准牌缝纫机，接着又是黑白电视机。再后来又从亲朋好友那里借点钱凑把凑把翻盖了几间新房，

　　日月如梭，白驹过隙，现在，再回故乡去，放眼望去，哪里还有麦地的影子，偶尔有一块儿，也是很小的一块儿，当年曾经热闹非凡的粮站也已是断壁残垣、荒草萋萋，那些曾牛得不行的粮站工作人员也不知都去了哪里？

（图片来自网络）