<h1><br>那一年，我还是个丫头。二三月里，雨下个不停。几个大娘婶子无法出去干活都到我们家，一边做针线一边谈着天说着地。为了让孩子们不乱跑，母亲扯了一根线，两头一系，让二姐带着几个小孩坐在床上翻着线花。我坐在婶子大娘中间听她们说话。</h1> <h1>她们说，谷雨到了，这连阴天，别把过冬的小麦沤了根……。老天爷下雨咱也管不了，能给多少的收成都有定规……。老天，别这样下了，地里的雨够使的了，大人孩子都等着这一季子小麦吃饭呢……。说着，一位大娘找来一段高粱杆，把外面的皮擗下来，三下两下做一个勺子摸样的东西挂在门上，嘴里念叨着：勺子勺子粑粑天，今天下大雨，明天大晴天。大人在说话，我在一边听，那场景，让我记住了一个节气一一谷雨。<br> </h1> <h1>我问娘，雨里没谷呀，怎么叫谷雨呀？娘边纳鞋底边说，不行风雨，万物不生。清明前后种上的树、点上的瓜都等着雨呀，没有雨不能生发。苗怕根里旱，人怕老来苦。那今个下雨，你们怎么还发愁呢？娘说，这丫头，争死理。要雨，也不能太多，刚刚出穗的小麦要好天，这样下，耽误小麦扬花。唉，针尖哪有两头快，人心，就是这样，又想巧又想好。天，哪能随人愿，咱只能跟着天走……</h1><div><br></div> <h1>谷雨时节二三月，还有一个词叫青黄不接。二三月对娘那一代的母亲们来说，没有太美的记忆。那天，我和娘唠嗑，娘说，有一年，谷雨前，椿树头子，楮树头子，榆树叶都让人捋下吃完。一天傍黑，家里还剩半瓢面，天下着面条子雨，娘顶着小祆子到奶奶坟边去挖婆婆丁，扶扶苗（医书上为打碗花）。回到家，小祆子淋透，半条腿都是泥。唉，那时也看不见花开，就知道哪些能吃，哪些不能吃，想尽点子，糊上你姊们几个的嘴，别饿着……。现在菜市街上到处卖新鲜的野菜。我说，买点。娘说，别买，吃伤了，看见胃里都发酸……<br> </h1> <h1> 从立春到清明，我跟着春天玩疯，拍出照片给娘看。娘说，要不是我晕车，真想跟你们出去玩玩。我咋能晕车呢，越好的车越晕得很。母亲晕车的状态我们都知道，不到万不得己谁也不舍得让娘坐汽车。大姐和大姐夫时常在风和日丽的时侯，用电动三轮（还是敞篷的）拉着娘逛逛……<br> </h1> <h1>谷雨时节，小麦己孕穗，油菜己结荚，紫藤还没凋谢，洋槐花也开了。花园里蔷薇，鸢尾都在开。木香花雪白雪白的花瓣，黄豆那么大，象白色的丝绸。多美！我这性格，不该伤春呀！</h1><div><br></div> <h1>谷雨，有雨你就下吧！我知道雨生万物。老天，和你商量个事呗，雨，下了就晴，别连阴。别再让我娘看着天发愁，别让雨儿阻止了小麦走向成熟饱满的路……</h1>