图片记忆：含泪目睹震后的北川

木易

　　2008年汶川大地震时最惨烈的地方是北川。整个汶川地震共有近7万人遇难，其中北川县城就有近1.6万人之多。

　　这些图片拍摄于"5·12"后的首个清明节，当时地方政府开禁，让北川居民凭身份证进入封闭隔离的老城祭奠遇难亲人。我跟随幸存者进入这座废城，目睹了令人揪心的惨状。

　　到处是山崩地裂的痕迹，仿佛还感觉得到那一刻的撕心裂肺。

　　不断看到这类沉重的提示。很多遇难者还长眠在废墟底下。

　　防疫队日夜坚守，严防疫情发生。

　　前来祭奠的人向老城区汇集，慢慢变成长长的队伍。没有喧哗，也听不到哭泣，但空气却有点凝固。

　　进入老城街区，破碎的家园几乎荡然无存。

　　下图这个地方在地震发生时，背后的景家山崩塌，200多万方土石倾泻而下，依山而建的茅坝初中遭遇灭顶之灾，当时在校500师生几乎全被掩埋。巨石砸出的大坑也被应急用来掩埋其他地方发现和挖出的遇难尸体，这里成了遇难者公墓(后来又经扩建，成为北川老县城地震遗址公墓)。

　　因为许多险情还来不及排查和处置，为确保祭奠群众的安全，一队消防战士在公墓附近倾斜的楼房前列队待命。

　　几名北川中学的幸存者向遇难老师和同学敬香献花。这里也是那场地震的举国之痛。全校2900多名师生，仅1300多人生还，另一千多人遇难。温家宝总理在看望该校幸存师生时，忍着悲痛写下”多难兴邦“4个字。

　　学校废墟的围蔽栏外，别着许多催人泪下的留言。

　　北川中学震后尚有幸存建筑，很遗憾未能保留全部遗迹。地处老城边沿任家坪的北川中学遗址成为北川地震博物馆的选址。这里后来被拆除平整，建起了占地几十公顷的纪念建筑。

　　面目全非的老城让祭奠的人甚至找不到亲人遇难的地方

　　不难想象这里曾有一个天真活泼的生命戛然而止。

　　对着照片的他一直这么坐着，脚下一堆熄灭的烟头。从网上报道得知，他叫杨天宝，照片上他的妻子是县文化馆的，离开时才35岁。

　　一腔哀思寄青烟。残垣、断壁、土堆、石块、路边、街头、坝上，随处都是祭奠的地方。

　　大地震中，北川县公安局遇难干警28人、协警3人；全县13个派出所中，曲山派出所被整体掩埋，漩坪、治成两个派出所没入唐家山堰塞湖40米深的水下……然而，这个头顶警徽的群体展开用生命换取生命的搏斗，救出300多人，营救转移群众4000多人。

强忍的泪水还是夺眶而出

慈善团体创作歌曲向遇难者致哀

　　往返老城必经的地方，叫“三倒拐”，也叫“望乡台”。许多祭奠者返程时都在这里驻足久久远望。他们身影挡住的那块蓝底白字的牌子上写着：“亲人安息了，我们还忍心惊扰他们吗！”