砚边呓语

谨信斋张振虎

砚边呓语

张振虎

我儿时顽劣，又无家学渊源。字不工，屡受老师责骂。至初中见一份“少年文史报”；因刊有书法篆刻，遂照猫画虎，亲友夸之，沾沾自喜，以为己属良苗，他日必为良材。时至今日，才知书道一途，树大根深，摘前辈果实以播心田，生根发芽乃至正常生长已属不易，岂希冀与成大材乎。

初涉书道，没有良师指示门径，凡见字帖均想试之，朝秦暮楚，始终浅尝辄止。加之为了生计奔波，徒费十数年日月。虽南辕北辙，但习书热情日益高涨。2003年偶遇湖北徐本一先生，方见名士风采。徐先生挥毫落墨，疾驰有度，收放自如，观之恍恍然。陪先生金昌之行，又识孙开仁先生，孙先生待人真诚，示我以书范，晓余以书理。混沌初开，慢慢有门道不远，入室在即之感。是故，依孙师所言，即倾心纵向从先贤取法，也重视横向借鉴今人之善而兼收并蓄。之后三年，转益多师，负笈南下入川求学问道。巴蜀的奇山秀水，滋养了厚重的巴蜀文化。因慕谢无量先生书法而拜刘新德先生为师，刘先生师法谢无量、刘孟伉二先生而又新意时出，线质淳厚高古。刘先生循循善诱，耳提面命，使我对书道的认识水平有了很大提高。求学期间，得识龚小膑、孙培严，王义军，张雁诸师友，年龄相仿，交流语出机锋，醍醐灌顶之感顿生。他们始终坚持深入传统，强调临写应多于创作，主攻一路，旁及诸体的学习理念。使我明白临写中除了揣摩传统经典的笔墨技巧、神采意趣，取法晋唐先贤的那种生动与精微之外，更应重视古人学养、人格等字外功夫的储备，以求形质的精准与意蕴神态的高度融合。在学习书法的过程中，我深切感受到，书法作为一门艺术，自当以审美为目的，技法为依托，文化为支撑，三者不可或缺。一位书法人只有根植传统，熔铸新风，在书写个性与主流模式之间保持平衡与距离，化古为新，使个人风格深植于古典的书风之中，才能无愧于古代先贤和当下这个伟大的时代。在几十年的临习创作，虽临池之功一以贯之，却没有预设的目标，故褪去功利之心，回归于自娱，回归于自我情感的抒发，不刻意企求于外在的形式而谨守法度之内，安处于书斋中读书写字，渐渐游离于喧嚣的外界，将深心寄托于毫素，独上高楼，望尽天涯路。无论是书艺抑或学问，这正是我所追求的境界。

书法的发展本身是一种生长过程，它必然是以过去的传统为基础和前提，否认传统，不仅不可能出现奇迹，还会失序和陷落为胡涂乱抹。文字的衍变历史也是书法艺术发展的历史。谁能够了解掌握了书法的衍变发展规律、风格变化历程，谁就能够抓住了书法创作的关键。而书法得以表现的载体又是汉字，古人从创造文字之始，远取诸物，近取自身，便是以朴素美学、天人合一的理念来完成。所以我曾经由上而下自甲骨文、大小篆、行、楷、草各体均有所尝试，试图追寻各体笔法之间的相同与差异。近几年我将风格定位在“二王”一系，从纷乱的诱惑解脱出来，追求自然率性书写。而“二王”一系，自唐以后，虽代不乏人，但总体而言，日渐式微。清代碑学大兴，“二王”更是靡弱的代名词。时空转换，近年随着高清印刷出版物的增多，使我们所见古人无法想象。由是整个书法群体取法，或宗碑、或师帖、抑或碑帖结合，但都不可能无视二者之存在。在我们这个想闭门造车都不可能的时代，“降伏我心”尤其必要。审视“二王”，从书法史的角度来看传承性大于创造性，没有传承、岂有创造。但“二王”又如星辰藻天，山重水复、幻若迷宫，“二王”遗留法帖可谓一花一世界，形态多变而又共同传达着一种一以贯之的气质和笔性、极度和谐。所以我面对“乱花渐入迷人眼”的“二王”，如何“借”“鉴”是横在心中的一道坎。去年书写东坡诗｛题西林壁｝横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。豁然顿悟。“二王”不是一湾静止的湖水，而是一条奔流在历史中的长河。晋唐之后，散叶开花。颜真卿、苏东坡、米芾、赵孟頫、董其昌、王铎以及沈伊默、白蕉等书家，或独窥一斑、或深化一点，虽不能极尽“二王”之风神，但也能自立门户以分庭。“二王”留给后人无法企及的美，后来者又赋予了前人没有的艺术因素。每个时代的书法，相对于前代和后代都各不相同、不可替代。时代给予我们得睹一切古人遗存古迹，重新定位“二王”，延根寻叶，对“二王一系”经典作品的精准临摹，是由技入道的必要过程，忘我的临摹是为了塑造一个更有深度的自我。展览时代，今人为求关注而标新立异，因此过分强调了现代自我，容易失却古人本真。而碑版书法逞强使气、刚狠杀伐，宜由帖学化之。生活质量的提高，大众对生活和艺术转向精细和雅化。自身随着岁月增长，心境已是大不相同，书写状态从展厅回到了书斋，磨练技巧的同时诵读诗书，抄抄书以陶冶性灵，润物无声的改变着书写形质。其时不请“二王” “二王”就在笔下。

艺术创作如果有规律可循，则人人都已是大师耶。庄子、庖丁解牛中写宰牛时动作之优美、技术之高超：成功后的志得意满，移植于艺术创造、阐释了技进乎道。书之道，成之于熟，熟能生巧。然熟也能生油、生滑、生俗，所以，书之道更贵乎明理。明理，方可近道得道。一幅接近完美的书法作品，书写时必然纸墨相合、心手双畅，如有神助。欣赏者是被最终艺术效果所感动，若能会心一笑，已是合作。这时技也是道，道也是技，浑然一体，天人合一。

一部中国文化史就是一部古人的书写史，在传统文化复兴的思潮下，书法于某种程度上成为了通往古人思想与心灵世界的终南捷径。先贤有悟、咏以佳诗。后学诵读、以证雅怀。借由与古人相同之工具媒材，书写着熟悉的诗文佳句，与古为徒的我，几十年的书法临池创作，书法至于我早已内化成为血脉中一份执着的精神追求。生存环境的变化又外化为一种生活方式，看看书、写写字，写写字、看看书。难怪有人说‘’以书法为职业，较之工作，他是一种休闲。较之休闲，他是一份工作。在工作中得休闲，在休闲中长学问，它真是一种好处多、益处大的行当‘’。信然。