牡丹园艺师

毛新义

第5辑

一棵好牡丹，从下种算起，要花十年功！

小毛继续说着。

啊？我叫起来，等于一个孩子，从小学读到初中毕业！
小毛点点头，少了一年，我都不出手！
我忽然想起，他说从没见过自己的牡丹开花，就问他为什么，难道十年都不开吗？
小毛笑而不语。他开始为我选花……
你回家就种，正是好季节。
种的时候，坑儿大着点儿，别委屈了根。先填表土，后填生土，边填边往上提提，让根舒坦了。土别填太深。深了，根不发，花不旺，“五花头”齐地就中。
啊，五花肉？
哈哈，你饿啦？不是五花肉，是“五花头”！ 喏，就是根茎这块儿。土填完了，用木棍捣实，浇足压根水。地见干时，松土保墒。头锄浅，二锄深，不留生地。入冬前再浇一次封冻水。
你看这条粗的，天再冷也没事，牡丹不冻不开花。你就等着明年春天看花吧！
……共道牡丹时，相随买花去。批发商买回去的牡丹，都装盆入暖棚，头春节就把花催开了，大朵大朵地进入市场，喜气洋洋地开在千家万户。多美啊！
……我再次追问他，你为什么没见过自己的牡丹花开？
小毛笑了，……是这样，牡丹舍命不舍花。
一旦开了，就把自己的全部心血都献给花，不发条也不养条。
说实话，从育苗到定植，牡丹年年都能开花，随时都可以卖。
可是，我不能让它开，日子不够也不卖。为了多发条养好条，骨朵一出，就掐掉。几万棵牡丹，要掐得一干二净。这是个累活儿，更是个伤心的活儿。像掐掉自己的孩子啊，边掐边掉泪。
你说，没有了骨朵哪儿来的花？所以我育花十年不见花。眼前看不见，花在心里开！　　……
小院的牡丹开了，开在四月的北京。
姹紫嫣红，一棵十几朵，像插满鲜花的轿子。