“汀海”听海

笨笨的食堂

　　
黄美丰
长汀，一个在山边听海的村。
走过很多村庄，或许是前人图省事，村子以地貌特征命名的居多，诸如什么坑，什么口，一抓一大把。相比之下，长汀这个村名，很秀气。
据说，是最早从福建迁徙于此地的始祖良仅公，移用福建汀州长汀县的名字作为村名建村的。
　　《说文》中对“汀”字的解释是：汀，平也。段玉裁注:“谓水之平也。”
　　长汀确实是一块水边平地。八百里瓯江，这里是中段。村头到村尾，狭长的两公里，山水相依。不知道始祖公有没有考证过“汀”的含义，是觉得这一片水边平地，合了这个意思，或者只是信手拈来，在这山里的水边，细细咀嚼那化也化不开的乡愁？
　　我不是第一次来长汀。算起来，是时隔三年的故地重游。
　　三年时间，长汀却变了模样。
　　记忆里绿莹莹的江水，如今成了一片浅浅的海。有长长的沙滩环绕，棕榈树宽大的叶子轻轻摇曳。风吹来，没有咸湿的味道，只有一树不知名的花瓣，落了一地。
　　疑惑间，笑吟吟走来一位小伙子。清爽干净的样子，憨厚朴实。练主席介绍，这是村长。
　　于是，在暮春似浓似淡的花香中，泡一壶绿茶，我们一行人，坐下听村长讲一个故事。
　　村长叫徐宇军，80后。最初的交谈中，他是拘谨的，随着话题的渐渐深入，在对长汀的叙述中，他慢慢舒展开来，眉宇间有一种神采，那是深爱一个地方才会有的样子。而长汀的前世今生，也逐渐如电影般清晰起来。

　　长汀建村至今，大约350年历史，不算久。但长汀村胜在对遗迹的保护周全。作为从前的船帮古镇，长汀是当年的运粮通道。在水运为主的年代，码头的繁华富庶自不必说，长汀也就自然留下一批深宅大院。虽在后期电站建设中多有毁损，到底还留下了徐氏大宅和吴氏民居等古建筑，让人可以遥想当年盛况。也因为是码头，这里还有保存完好的陈一官大王庙，是早年间水上讨生活的人信奉的神祗。而长汀的沙滩，早在石塘水库建造前，村里就有。在大山之中有这么一片沙地，是非常罕见的，或许也是瓯江给长汀的一份特殊礼物吧。
作为本地人，在石塘电站建设之初，徐宇军一家人曾面临选择。留下，或是离开，只在一念之间。对故土的依恋让他们选择了守护。
守护，是一件艰苦的事情。
电站的建造过程中，村民的生活非常不方便。没有桥，对外交通依然靠船。徐宇军的父亲，是一位船工，为了生计，摆渡，放鸭子，风里来雨里去，生活的风霜雨雪，在他脸上留下刀刻般的痕迹。
在父亲一橹一桨的咿呀声中，徐宇军念完了初中。与当时多数农村青年的轨迹一样，念完书的徐宇军选择了外出。他去了丽水学理发。三年后，去了宁波。在宁波，他当了七年的理发师。然后回到云和，在云和的一家公司做了技师。钱没少赚，却似乎总觉得，心里有些念想，没处安放。
直到2013年。这一年，村里换届选举。一直想要为村里做点什么的徐宇军，忽然之间找到了坐标。年轻、有思想的他顺利当选村委会主任。从这时开始，徐宇军的生活开始改变。他的肩上，扛上了全村的责任。
2015年，长汀人日盼夜盼的大桥通车。此时，乡村旅游之风已席卷云和，小顺、石浦等村的旅游产业如火如荼。而徐宇军，也已于2014年参加了电大为期两年的农业旅游观光专业的学习。面对机遇，他有足够的准备。
2016年，在镇、村的努力下，长汀沙滩重现，只是面积比从前大了很多，足足有千米之长。山里海景乍现，加上现代传媒的极速传播，一个夏天，小小的长汀村车水马龙，川流不息。一群群来山里看海的人来了又走，盛况空前。
在投身村庄建设的同时，徐宇军一直在琢磨。
看过了世界，又接受了现代旅游理念的熏陶，徐宇军开始用不一样的眼光打量他的村子，他的家园。别人眼中不起眼的旧房子，在他心中却慢慢绘成了蓝图。
　　2015年，在家人的支持下，他将自己家住了三十多年的老房子，敲敲打打，粉粉刷刷，改头换面，变成了一家民宿。
　　他的民宿，叫汀海。
　　汀海的一物一件，都原始得像从森林里刚搬回来，却又与室内风格配合得天衣无缝。房间外面的露台，桌椅没有经过油漆，裸露着木头粗粗的肌理。窗台上，屋檐下，多肉植物生机盎然。废弃的旧楼梯，被匠心独运地做成一张长餐桌。
　　这是长汀最早的民宿，徐宇军花了极大的心血，考察、学习、设计、改造。反复推敲，精益求精。建这个民宿，一为梦想，更重要的，是为了给村民们带个头。
　　汀海的建成，颠覆了村民们固有的理念一一原来，老房子竟然可以美成这样。
　　在汀海的带动下，村里的民宿渐渐发展起来。到现在，全村已有八家。
　　2017年，徐宇军被评为云和“民宿师傅”。
　　云和师傅，是云和县2005年创立的品牌。去过云和的人都知道，名为师傅，实则是各行业的精英领军人物，要求德才兼备，能够立足行业回报社会，申报审批都有非常严格的程序，这个称呼，在云和，是一种殊荣，更是新时代乡村振兴的重要力量。

　　我问徐宇军，为什么叫汀海？他说，一是借用村名汀字，不忘祖先，二是谐音“听”，小时候不听话，让父母操了不少心，现在取这个名字，寓意听话，让父母放心。说到第三个理由，他有点羞涩地笑，说，张惠妹有首歌，叫《听海》，也是希望游客能在这里听听海的声音吧。这三个理由，包含了初心、孝心、用心，无论哪一个，都很让我觉得暖心。

而在这里，再与师父马叙，骁锋等一干文友聚首，他乡遇故知，又何尝不是一件暖心之事。

练主席说，长汀建村虽已历三百多年，长汀人仍沿袭了福建的汀州文化，汀州话与汀州吹打在这里仍可觅其踪。
　　那么，同为福建迁居而来的客家人，今晚，且让我在这山里听海，且让我在这散发着原木清香的民宿里，面朝大海，春暖花开。