已无珍贵赠与你

野之

——青海、新疆西行略纪

　　在赛里木湖的那天，刘亚琦看了一会四周连绵的低矮雪山和对面结着冰的湖水，憋了半天，说了句：“这风景真他妈美得……较劲！”

　　赛里木湖，我们四月份到，山势平缓，湖面冰封，和周围的风景多少有所不同，湖岸蜿蜒旖旎，人烟稀少，我自到新疆以来，所见所闻皆是平生所未见，一路惊诧，到这里更是极尽能事，却不能表达出赞叹与万一，站在湖边我想了又想，渴望用一种行之有效的语言描绘出我私自的感受，但是最后终于作罢，我觉得文学的本质是象征，而此处没有象征，却尽是文学。当那句“这风景真他妈美得……较劲！”被说出来的时候，我似乎有些低俗地欣慰，这似乎就是我要表达的东西，它和我的心情、此次出行的初衷都暗合在一起。

琐碎和寒凉，成为工作、生活、思考等繁杂事务笼统的感受，每次移动都会被四面八方的锁链左右方向，使人困厄、悲凉、自怨自艾，时而感到的无趣尚是其次，朋友们一声吆喝，真正能拍马走起的机会几乎是没有的。于是，为了和自己较劲、和生活较劲，也因了这次难得的机会，三四个老朋友居然随口一说，便统统抛弃妻子，解开缰索，开着车向西去了。

其间有所耽搁，我便在西宁停了两日，十年前去，天寒地冻，看了无花的金银滩，尝过泪一样咸的青海湖，记忆之中完全灰心，这次去西宁，大约仍是时机不够，居然给原本荒芜的心境再添悲凉，青海湖一路，黄沙万里，尚未青绿的草丘上牧人驱赶着羊群，羊群在寒风中瑟瑟发抖，行走时一蹦一跳，像狗一样显示出滑稽的姿态。青海广袤，动辄百数公里，我在一望无际的公路上驱车行驶，心里滋味万千，有些茫然若失，有些不知所措，有些孤寂。我忽然不知道为什么来到这里，世间有万般机缘，使人没有自性，为谁驱使，为什么驱使，长途奔袭间竟然感到自己的愚蠢。逃离本身就是孤傲负气，而愤怒往往是愚蠢。这时候我唯独能够想起的就是海子，站在青海湖边，我想起“今夜，九十九座雪山高出天堂，使我彻夜难眠”的句子，顿时间，我的孤独纵横难羁，如同天上的马匹。

　　半路，我停下车，迎着狂风站在一群牦牛的身边小解，广阔的天地间人和牲畜一样平等，我们之间仅仅隔着一道铁网，忽然，一只白面而浑身黢黑的牦牛转过来，严肃地盯着我，我有些惧怕，仿佛成熟的意识中远远传来了教诲——你并不应该意气用事。

　　可是人生当中，除了青春处处作对，双眼带刀，还有几次能无缘无故肆意而为？所谓“较劲”，就是生生死死都不要紧，对对错错都无暇顾及，凭一口气，点一盏灯。

两日后，我从西宁返回兰州，几个朋友在兰州热热乎乎吃了一顿羊肉，三江汇流，正式向西北走起。甘肃的山与新疆多有不同，乌鞘岭一带积雪皑皑，山高势猛，过武威，张掖，逐渐山复带着几分嶙峋可怖的怪态，加之天色已晚，久久注目确是渗人肌骨的。祁连山巍峨，但多少有点虚张声势，汽车在高速行驶中稍稍打开车窗，便可以听见远处的刺耳的风哨，仿佛一直萦回着“失我祁连山，使我六畜不番息”的哀号。夜幕星河，汽车在高速上始终以160迈速度奔驰，夜晚的车似乎比白天更多了，新疆的车仿佛要一猛子扎进黑夜，尽早到家。然而此地是距离乌鲁木齐一千三百公里的地方，即便汽车有吞吐昼夜的猛志怕也难以企及。

嘉峪关，瓜州，星星峡，哈密，接连穿过，我那天一个人开了800多公里，就是要看看这进疆之路长还是我自以为是的意志坚强。新疆辽阔，动辄上百公里，山如弹丸，路如裤带，从祁连山到天山，就忽然明白虚张声势所言非虚，天山磅礴无边，把新疆分成了南北，山头白雪在日光的沐浴下，金光温和圣洁。路标除了明显的地区，无非是沙墩子、沙泉子、沙梁子，我忽然意识到，哦，我已经走到了刘亮程的新疆。

新疆多白杨，笔直挺立，大概是我对新疆知识匮乏的缘故，茅盾的《白杨礼赞》是我幼年读过，此时居然统统冒出来。进疆以后的安检频频，于是便与此文一并给与我十分政治的感受。天山东部支脉苍黑伟岸，道路两旁的自然带又随着路途不断变幻，或如鳄脊，或统统石砾，或又成为魔鬼城的雅丹地貌，不一而足，但渐渐接连了天山主脉时，就完全是磅礴，完全是雄伟，完全是圣心拜服了。

　　乌鲁木齐，挚友列席以待。仍是大口吃肉，大口喝酒，只是酒肉穿肠过，说了好些话，把我激动得一塌糊涂。住在全季酒店的时候，桌上放了一张明信片——赫然王献之《鹅群帖》，新疆有牛有羊，也有鸭有鹅，故而也是应景之品，我将它夹在来时携带的《一纸平安》里，假象如诗，算是自欺欺人的慰藉。夜晚饮茶之余，我才渐渐感到，这是一个长昼无野的地方，2300公里之后的地方如同新的疆土，亲人不是亲人，朋友不是朋友，酣睡中频频的电话均与我无关，我原本是个开疆拓土的少年，我努力征服不是为了被你征服，2300公里以前，每天我都会陷落一点，2300公里以后，我好像具备了一个长长的长尾，时间和空间组合起来，让我的记忆浑浊，仅凭当时的品性简单决定，这是一件恩仇快意的事情，新疆雄壮和妖娆成为无人荒原上一阵阵诱人的膻气，我想看到横风吹翻火车，我想看到黄叶纷纷，我想看到我贫瘠地躺在戈壁等待救援的样子，我想把情愫都变成一片野湖，孤独变成一片小草，正儿八经地成为那些诸位的利益的瓜分。

　　在这片世界里，除了永无止境的安检、警察的恫吓，仅仅只有一件令我焦虑的事情。中午天才亮，一天有很多的风景要看，有很多的诗情要抒发，但是晚上天空睁着明啾啾的眼睛，没有一颗星星，没有一只倦鸟，这让我无法整理一天的思绪，把我的豪情和柔情兑在一起，乌苏伊犁的酒劲太大，茶水的味道太香，我吃了一桌又一桌的羊肉，瞌睡一阵阵袭来，新疆居然把我变成一个大肚子的命达的假冒诗人，心思急急忙忙集中不起来。

四月，口里已经初现溽热，天池、那拉提、赛里木湖仍然处处是大雪纷飞。天池如银盆，落在天山之上，静穆而淹博，半山的西小天池已经化开，池水蓝莹莹的，清澈见底，又好像宝石一样不容易给人猜透深邃的品格，我沿池边的小路步行，穿过一条无人问津的积雪小路，太阳正在斜处，松林上的积雪全给消融，滴滴答答，淅淅沥沥，林间斜照过一缕金色的日光，把千千万万的雪水照得晶莹剔透，寂寥的林间就像下着一场温柔的太阳雨，天上三五只鹰盘旋着，没有恶意，只是为了搅匀蔚蓝。蔚蓝极蓝，通常文学作品里都要说，蓝得像海，白得像雪，余华在一篇序里说：文学的本质是象征，我当时深以为然，然而看了天池，就会觉得词穷，觉得没有本体和喻体，没有象征，不论是肃穆的雪、牢固的山、宁谧的湖、优雅的鹰，还是清冽的松风、林间的雨，此处都有，天池居然打破了我固有的思辨——此处没有象征，尽是文学。

刘岩因事滞留石河子，我们三人接续一意孤行。从石河子往西，过奎屯，奎屯与独山子一南一北，西行三四百公里即到伊犁首府伊宁。伊宁六十万人口，四十几个民族杂居，不仅地广人稀，长昼无夜，还可以说没有不是景色的地方。我们住在伊宁开发区的一家酒店，前台的姑娘和我一位伊犁的姐姐长相极其相似，倍感亲切，此时是晚上十一点，天才蒙蒙暗下。

那拉提草原上白雪千里，又是另外一番盛景。公路上的哈萨克骑着高头大马，吆喝羊群，草原是看不到了，一片茫茫的洁白，使我稍稍闭眼就是青蓝。雪花大如席，雪原没马蹄，别说马蹄，人走下去，雪就将没过大腿，如临深渊，有的地方溪水淙淙，带着冰和雪，溪水清冽，饮一口就能醉人，倘在雪浅的地方用脚铲开，即可看到冰水凝冻的油绿的草原，那一抹新绿令人怜爱，深埋在厚重的雪中一点声音都没有。雪原之上，大风大雪，吹得人绝望，傍晚时分，仅有一个牧人打马走过，牧人带着厚厚的帽子，马在雪中踉跄了几下，便在浅处喷着腾腾的热气疾驰不见。那拉提在伊宁以东新源地界，毗邻察布查尔锡伯族自治县，据说是第三纪古洪积层，为蒙语“日照之处”的译意，往深行为林、牧相交的盘龙古道，可惜此时已经完全被风雪掩埋，大约要等几个月的光景才能见到牛羊遍野、草木翠微的景致。

　　赛里木，又是与那拉提南辕北辙的一处化境，从伊宁出西北，到霍城，必经果子沟，果子沟不能停留，但处处风景让人流连忘返，此刻虽有积雪，但山脚下绿坡起伏，牛羊马匹悠然自得，山上杏花夹山，一路烟粉如织，据说到了秋天，山上野果累累，又是红叶黄叶绿叶层层叠叠，果子沟车流缓慢，短短十几公里的路途须要走上一天。出果子沟不久，山地平远，虽亦是白头翁，但性情柔顺，群山绕水之处遍是赛里木湖。赛里木湖，亦是蒙语，骆驼经过的地方，属博尔塔拉蒙古自治州，湖边有成吉思汗点将台，我不禁窃想，在这般清阔秀丽的湖边点将，谁还能打得起精神？赛里木湖地势颇高，故而大半结冰，有的地方冰渐渐化开，透过薄冰能看到水的明澈，像吴均《与朱元思书》中所说：“游鱼细石，直视无碍”，有的地方譬如湖阴，又是湖浪三丈尽皆冰封，冰牙白中透青，高过人马，湖边巨石阻拦，才使湖浪凝结成如今雄阔的景致。跨上巨石，巨石被冻得能够踩出空洞的回响，冰牙不仅寒气袭人，还阵阵传出丁丁的声音，使我不敢久留。湖阳之处，竟然天公作美，有一片湖面完全解冻，湖水波光粼粼，蓝得深邃，蓝得孤独，湖水与远处的低矮雪山一样平缓，一样柔情，容易让人忘情忘我，忘记时间匆匆流过。恰好有一对野鸭落下，在阳光和湖泊的辉映下肆意徜徉，全然不顾旁人的歆羡。

　　在赛里木湖旁边，胡华情不自禁，连连感叹，刘亚琦又说了一句“较劲”，这是他到新疆以来十天时间说过的第一千次较劲了。我对着赛里木湖，再一次感受到了“较劲”的力度，虽然这种“劲儿”和眼前的景致并不协调，但想起身后的三千多公里，我有了点儿成就感，仿佛我这荒唐的一生从未做过一件这么正确的事情。

从新疆回来的路上，我的心头袭来一潮一潮的惆怅——和往事重逢的惆怅，接管琐碎的惆怅。我去过成都，去过杭州，去过海南，也去过西藏，但我从未如此贪婪过一处风景，如同贪恋一个与我原本无关的姑娘，我走的时候居然是撕心裂肺的疼，我走之后郁郁寡欢，它的食物、风景和热情成为我身体里的蛋白酶，它的大开大合成为我思想里纵横无涯的火车。我一路艰辛却满心欢喜，我身体里的火车，上上下下的农民、商贩、妓女和领袖，把我换了一次又一次，我变得热衷于肆无忌惮，大口吃肉，不能喝酒我也要喝一点，我喜欢那里温婉姑娘、黝黑的男子以及热爱束缚在虚无中的自由。口里的网络太好，以至于把我的旅行变得模糊，时间对我而言好像从未离开。

已无最珍贵赠与你，想起你，一个浪潮也能扑腾出火热的诗句，我书中夹着你的照片，有一次把脸贴上去，真有做贼心虚的惶恐。已无最珍贵赠与你，想起你，一个浪潮也能扑腾出火热的诗句，但是我终究要捂住它，如同捂住不敬。

当飞机从石河子升起，把新疆这个地方甩向身后，我就逐渐地再次靠近了漫漫长夜。我在听了一会朴树唱的《送别》，他在唱“天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒”一句时失声痛哭，男儿不言伤心事，新疆除了几个朋友，原本没有我特别忘情的人，但我想起这次与世故“较劲”的出走、这次难得的朋友的聚会、这次对辽阔风景难以割舍的留恋，我突然柔情似水，更加苦涩。飞机前方，黑夜的恐惧可能使我在一生缕缕回忆的时候总是要望向它，它似乎让我变得像那拉提的雪原一样坚强了，像赛里木的湖水一样善良了，但一样，它也使我心里的孤独稍微做了一点点释放又仓促间怯懦回收，使我更加清和而浑浊，使我在自以为是的洞达中重回故土，然后笨拙地希望，笨拙地疼痛。

已无最珍贵赠与你，想起你，一个浪潮也能扑腾出火热的诗句。

野之草就

2018年4月15日 于借山堂

附录：西行日记

　　5日往青海湖，在西宁租车，中午开拔，往返三百多公里，数年未去，重逢又是阴天，过多巴向西，一路上渐渐山势缓慢，荒草连天，四月，风极大，有风哨，吹起满天黄土，远看使人惊骇，但车仍然是一往无前，车裙被吹的呼啦作响，在一片草场边小解，引起一群牦牛注意，其中一只黢黑白面，鬼王一般，定定注视，仿佛警告。青海湖仍然是荒野中的春色，水蓝盈盈，有游轮，有白鸟，荒凉全无，但风更大，使人不能自立，浪花涌起，像某个女人，比海水还烈，路遇宰客者，大概藏民，日进斗金，学会了城市人的肮脏。也是十年前到过青海湖，到过日月山，风也大，十年前胸中没有丘壑，看山是山看水是水，十年后风景更加孤零，唯有海子让我面对过往，柔情似水。

6日从西宁到兰州，四人碰面，吃四斤肉，下午往西。两省七市，朝发夕至，武威张掖一路，自然带混杂，山大沟深，或如群马，苍劲奔突，或如披衣褶皱，形状狰狞，静观令人恐怖，或如巨苔，如泥丸，草色枯中带绿，顿时感觉人物互换，何其渺小。向西之旅，应当是接近宗教之旅，其实应该与宗教传播无关，与丝路无关，但路途遥远，让人心生对自己的慈悲怜悯，对自然的恐惧绝望，对历史的敬畏缅怀。远处可见祁连山，山头皑皑白雪，日光金沐，似露几分纯净圣灵，也可使人暗暗念起“失我祁连山使我六畜不番息”一句的苦涩。夜幕星河，160码奔袭，直至十一点左右宿嘉峪关，嘉峪关赫然，与我十年前曾来时截然不同，有模有样，俨然城市，在大唐美食街吃烤肉炒面，接可东电话，催明天早到，乌鲁木齐备席以待。路才刚刚展开。

7日从嘉峪关到乌鲁木齐，九点开到晚上十点，1300公里，途经敦煌玉门瓜州哈密吐鲁番等，刘亮程的新疆。山色逐渐转赭，苍黑，两旁或石砾如采石矶，或苍山如鳄脊，或雅丹地貌如魔鬼，间或有白杨，几乎墨绿，夜至盐湖，一片漆黑，遗憾，近乌鲁木齐处山路难行。途中安防严格，三四个安检站，特警凶悍，如有特权，车中人均下车自带身份证过安检口，加油亦然，耽搁较长时间。吐鲁番一段公路，进入市区，从未见过，极拥堵，共耽误约三小时。到乌鲁木齐，可东登峰招待，喝成都军区特供酒，吃羊蹄羊排，后到可东新居小坐，喝乌苏啤酒，天润酸奶，抽宋城烟。登峰在奇台县当教师，为见我坐车200多公里，明早六点返回上班，可东一切都好，辛苦，每晚回家一点左右，月薪两万，已然是学校级长、语文教研组组长，听闻大学同班八人在新疆落户，石河子乌鲁木齐阿克苏均有。新疆值班严格，失职者入狱半年起步，上不封顶。夜宿全季酒店，前台姑娘是老乡，武山人，倍感亲切，小桌上一只茶壶使人一天的疲惫化入清雅，躺在床上，若有所思，不知该思什么，时感中年之累，累于多心多意，累于事事无法通透，桌上明信片——赫然王献之《鹅群帖》，夹入书中，奔波本身苦涩，而唯有假象如诗。

8日往大巴扎，由于管制，已经不复听闻之模样。随便游了一会即离开。下雨，没时间去天池，给刘岩保养车后到纳瓦吃饭，纳瓦时髦开阔，蒙古乐队唱歌，饭菜俱佳，椒麻鸡，拌面，烤肉，羊肚，羊蹄，让人完全爱上新疆菜。夜归，住全季。

9日往天池。天池盛景，绿黄白诸色相间，山水雪石鹰相间，地处西小天池蓝盈盈如宝石落山，高处空气清新，竟使喉咙略不适应，天池一片白色，山水皆白，独天空青蓝，吃上有鸟落，星点可观。恰好人少，绕环湖路步行，下至飞龙潭，无水，一路白雪在日光照耀下淅淅沥沥，变成天然淋雨，林间仿佛小雨，日光穿过林间照射，水滴晶莹剔透，十分秀美。晚上到石河子，吃汉餐，竟索然。

10日在石河子，巴依大院吃饭，仍是新疆菜，不厌。午后到张裕巴保男爵酒庄，品酒，参观，各买若干红酒。晚上坐火车往伊宁。

11日往那拉提，大雪封山，路上司机小韩陪，领略了那拉提另外一番样子，山中牧人高头大马，赶着牛羊，天上无时不刻老鹰盘旋。盘龙古道等地均关闭，那拉提雪深可到腿根，铲开雪能看到冰层下油绿小草，依稀可以相见晴时草原的壮阔。

12日往赛里木湖，地处博尔塔拉蒙古自治州，极为秀美，为我平生之所未见。不禁感慨:文学的本质是象征，此处没有象征，但尽是文学。山势平缓，苍白黄绿相间，湖仍结冰，湖上可立人，薄处能清晰看到水下细石。湖阴有大石，石边有巨型冰块，仿佛冰河时代，冰块是湖波涌起时结成的。再前，湖面结冰，水波粼粼，山白水清，湖有野鸭，沐浴阳光。后至霍尔果斯口岸，人群熙攘，游客需层层通过，限购，故有驼队帮带货物者为生。

13日返程到石河子，中午在马胖子吃最后一顿拌面，吃牛骨，下午5点左右飞机，夜到兰州。次日返。