和你一起走过的童年

青子如黛

不知用什么化解……

唯有文字的距离最近

　　44年前的农历九月，我们夏家的第一个男丁降生了，你的“哇哇”大哭声，成为我们耳中最动听的声音，因为在你之前，妈妈已经连生了两个女儿了，这在当时的农村就是别人闲谈中的笑柄。爸爸因此脾气古怪得难以琢磨。他那座“火山”冷不丁就爆发。为此，妈妈整天像做了天大的错事一般，说话不敢大声，站立似乎不敢挺直腰杆，手中农事不敢停歇，而我与大姐更是在爸爸面前大气不敢出一口，家中的气氛沉闷得让人透不过气来。后来，妈妈怀上了第三胎，她的肚子越来越大了，可妈妈做农活一直到临盆阵痛的那一刻，经过漫长的生产过程，终于迎来了你的降生。那天，我感觉我们家天亮了，脸上的花始终没收回。一家人的行动也似乎变得利索起来。爸爸忙着去外公家报喜，叔奶来家承担起了照顾妈妈的义务，而我则欢天喜地地吆喝伙伴们玩起了游戏，那种荡漾于胸间、溢于言表的喜悦感染了伙伴们，大家都尽兴地玩着、闹着，然而，却应验了一句老话“乐极生悲”。在生产队的仓库里，堆放收割后的打谷机旁，我们正玩捉迷藏的游戏。躲在机身中的我，把手搭在了齿轮上。负责找人的敌方正寻到这边来，他应该是发现了我，于是，他踱着步、慢条斯理地站在打谷机上，“哐哐”踩起了踏板，随着一声惨叫，我的食指在两齿轮的咬合中瞬间绞成了团肉饼。伤势不可描述，虽然重创，但并没有达到医院去救治级别。以至于现在的食指头，其实就是被新生的皮包成的堆砌的那团烂肉，慢慢地愈合成了一个鼓槌状。你出生的那天，我指头残缺了，由此，我内心认定，我们的姐弟缘分不一般。

　　婴儿时期的你并没有得到特别的优待，妈妈第二年开春就随生产队出工了，只大两岁的我成了照料你的一份子，妈妈每天出工前喂你一次奶并蒸好米糊，让叔奶帮忙在你饿极之时喂上一两餐，而我是负责安抚坐在竹轿子里哭闹的你，在陪伴你的日子里，我很烦的你折腾，但也有让我期待的时刻，每每叔奶从锅里端起温热的米糊时，她总是把碗中最上层已经结皮的薄薄的一层刮到我的嘴里，因为给了白糖，甜丝丝的、滑嫩嫩的触感让饥肠辘辘的我深深迷恋。这份迷恋也养成了我陪伴你的耐心。你也在众人的合力下，长得白白、壮壮的，并因此有了“笨子”的绰号。"细阿姐""笨子","笨子""细阿姐"，你我呼来应去的亲切与自然一直以为要到你我苍颜白发之时，可天不遂人愿！我还是你二姐，你却成了曾经。

当然，在与你一起的日子里，不得不提起你四岁那年的除夕晚上，我因为你经历生死的那个晚上，那时我们家很穷，爸爸是个木匠，常年上门入户做木工，不能呆在生产队里挣工分，每次队里结算工分时，我们家都排全队倒数第一，而吃饭的人口已达六人，为此，分到的粮食都是仓底有老鼠屎的谷子，经年累月，全家都是在半饱中捱过清苦的日子，但勤劳的爸妈，在每年的过年之际，都像变魔术般地让我们穿上新衣服，包上压岁钱。除夕那天的天气晴好，一丝风也没有，深蓝的天空格外的悠远，一如我们单纯而快活的心，我们穿上新衣服、手攥着压岁钱到邻居家窜门，与其说是窜门，还不如说是去炫耀吧，只记得大伙追追闹闹，好不起劲，到了晚八点，妈妈扬声呼我们回家了，这时，才发现你早不在我的视力范围内，好一阵子的焦心地寻觅、劝说，才把你拉扯到家门前，此时的爸爸正忙着用石磨磨粘米粉，做第二天的汤团。他见我们回来，脸上有些挂不住，显然，我们玩的时间超过了他心中的底线，但因为是过年，他也没有过多地说些什么。很清楚地记得你有些得意地拿着手中四个“1分”的硬币奶声奶气地对爸爸说：“邓建平哥哥和我换钱了，我用一张换了这么多！”爸爸瞬时停下了手中的活，眼瞪得大大的，朝我这边喷来一团怒火，我吓呆了，一元钱被换成了四分钱！这祸可闯大了，虽然不是我的错，但监管不力的罪难逃呀！只见狂怒中的爸爸大跨步走到我面前，一言不发，一把把我高高举过头顶，猛地向下一摔，半空中，我感觉我要死了，“哐当”一声，真是命大福大，不偏不倚，我被扔到了屋檐下那堆杉木料的空缺口，很神奇，不但毫发未伤，竟然没有一点痛觉，我躺在树凹里，不敢吱声，也不敢张扬我的幸运，爸爸愤然离屋门前时，我赶紧爬起来躲进了厅堂后的过道处，等待妈妈把钱讨回来。虽然那个大哥哥，最终在妈妈的追究下，并没有耍赖，如数地退回了压岁钱，但那次惊魂的经历，成了我许多次恶梦的主题。从没怨恨你，还时常想，幸好是摔我，不是你，因为你是我唯一的弟弟，虽然我现在的人生并没有印证 “大难不死，必有后福”这一古言。

六岁的你很聪慧，很可爱，也很粘人。这年我八岁，开明的爸妈打算把第二个女儿的我送进学校。这突如其来的荣光足以让我癫狂，走时笑着，睡着笑醒，做什么事都不觉得累。还信誓旦旦：“以后的猪菜我还是包了；一放学就回来带妹妹。”确实，在以后读小学的五年，我都是半农半学，可成绩从没落人后。

记得那年的九月一日，我背着黄书包，在妈妈和你的陪同下，兴冲冲地来到三面环山的竺由小学报名，城里来的启蒙老师宁夏玲，在我眼中如仙女般的美丽脱俗而神秘。她用柔和而悦耳的声音，把一个个问题抛给我，我信心满满、对答如流。说实话，在没进学校前，在家时，我已向在学的邻居哥哥们偷学了不少字，算数更不在话下。也不知是宁老师的魅力，还是我答对后的神采飞扬感染了你，在宁老师帮我报名后，你竟赖着宁老师考你，很清楚地记得你说的话：“老师，只要能回答出问题就能读书吗？我也能回答刚才你提出的问题！我也要和她一起读书！”

宁老师和颜悦色地说：“你几岁了？年龄太小可读不到书哟！”

“六岁”妈妈接话到。

“那不行，要满七周岁，学校才能收！”

你哭着、闹着、还不时打我。宁老师试探地问了几个问题，你都用响亮、流利地声音回答道，到最后宁老师连连可惜：“就是年龄小，可是个聪明的娃呀，明年再来吧，明年来，我一定收下你！”

回来的路上，你把我当敌人般的仇恨，不许我走在你前面，也不许我跟在你后面，我尴尬地掩饰着我有书读的喜悦，满是同情地陪笑着：“明天再让妈妈去求邱校长收下你吧！”

最终你想跟着我一起读书的事，没有被为人实诚的爸妈提起。就这样，你在家里，我在学校，我们有了不相交的时间。那时不相交的时间只是周一到周六上学的那段时间，可现在，我在风雨中、在阳光下，日渐老去，而你，呆在黑黑的彼岸，时光不前！

　　上小学的你，像韩剧中的小正太，阳光、热忱而帅气。书读得极好，歌唱得动听，邻居总是艳羡着：“夏家有会读书的种！”而在我的心里，你如跳动的音符：春夏之交的放学之际，你常常穿着内裤，把长裤挂在脖子上，两只裤腿里灌满了你徒手抓的鱼，因为有你，我们家从不缺鱼腥，下饭菜令他人眼红。你也很有正义感，看电影只喜欢看战斗片，每每看到敌人得势时，你恨得牙痒痒的，怒目圆睁，看到我方胜利时，你总是拍手称快。记得有一次我们去看电影，第一部电影放的是反映农村新风尚主题的《喜临门》，第二部是要放《天仙配》，你气得把嘴翘上了天，直嚷要回家，就这样，在你的软磨硬泡下，我和你撇下同来的伙伴黑灯瞎火中先回了家。是呀，只记得，总是随着你，让着你。

　　时光回不去了，你也不回来了。院子里属于春天的花都次第开了个遍，雨打阳台盖上“扑楞扑楞”地响.......