凝望星空

东方木

哈勃望远镜图：星系团SDSS J1038+4849，它看上去好像在微笑，有两只橙色的眼睛，和一个白色的纽扣形状的鼻子。而实际上，那两只眼睛是两个非常明亮的星系，那抹似有似无的微笑则是由一种名为引力透镜的作用造成的拱形曲线。

长时间地凝望星空，是我从小以来一直保持的一个爱好。

在我头脑中残存的有关幼年记忆，唯一还清晰的就是星光熠熠的夜空。

哈勃望远镜图：螺旋星系M51（又名惠而浦星系（Whirlpool Galaxy））和它右侧的伴星系。

现在想起来，还能保留着这个印象一点儿也不奇怪：我幼年和童年时代，是在家里唯一一个窗口还面对天井的地方度过的，从窗口向外环视，见到的都是单调的水泥墙壁，俯视，则是阴暗潮湿了无生机的地面，唯有仰视，才有生动的风景：白天可见云彩朵朵，夜晚可看繁星点点。

哈勃望远镜图：图中的天体看上去就像一只纤巧的蝴蝶，但它实际上却和图片给人的沉静感觉毫不相干。那些“蝴蝶翅膀”其实是将近2万摄氏度的高温气体，以每分钟95万公里的高速向外喷射，正中央是一颗濒死的恒星。

直到现在我仍确信，当夜幕降临时，一定是母亲或者姐姐经常把幼小的我抱到阳台上，才使得我幼年的脑海中深深刻下了星空的印象。

而对星空着迷，则完全是因为一本书的启蒙。

哈勃望远镜图：在哈勃望远镜的21周岁生日前夕，美国航空航天局（NASA）和欧洲航空局（ESA）公布了一组相互作用的星系的照片，名为Arp 273。两个星系中较大的一个有着扭曲的形状，说明其受到了另一个较小星系的潮汐效应的影响。　

上个世纪60年代初，在哈军工读书的大哥放假回来，给我们兄弟姐妹带回了一套少儿科普丛书《十万个为什么》，其中一本是天文卷。看了这本书我才知道，布满繁星的夜空中，还隐藏着那么多的秘密。

哈勃望远镜图：为了庆祝哈勃24岁生日，公布了这张图——NGC 2174的一部分，又名“猴头星云”。NGC 2174距地球约6400光年，位于猎户座。哈勃望远镜曾于2011年对其所在的区域进行过观测，那片五颜六色的区域中分布着许多年轻的恒星，围绕着明亮的宇宙气体和尘埃。

从那以后，每当夜幕降临，只要有机会，我就会经常长时间地凝望星空。那时候，虽然也是生活在城市，但因为灯光和空气污染不像现在这么严重，一到晴朗的夜晚，横亘在头顶的银河还是可以清清楚楚地映入眼帘的。

哈勃望远镜图：这张照片中是哈勃望远镜拍摄的一个美丽的螺旋状星系，名为PGC 54493，位于巨蛇座中。该星系是一个星系团的一部分，此前天文学家在探索一种名为弱引力透镜的效应时，曾对这一星系团进行过研究。弱引力透镜效应是由宇宙中物质的不均衡分布引起的（包括暗物质在内）。

1973年我下乡插队后，当了三年看青护场员，职责是在秋冬两季晚上，看护待收获和已经收割并堆放在场院里待脱粒的粮食。东北的秋季尤其是冬季，夜晚非常漫长。而使我能熬过那些漫长寒冷夜晚的唯一消遣活动，就是长时间地凝望星空。

哈勃望远镜图：位于杜鹃座的球状星团NGC 121。球状星团由许多如卫星般围绕其所在星系中间旋转的年老恒星构成，形状呈球形。银河系中就有约150个球状星团。NGC 121位于小麦哲伦云星系。它于1835年由英国天文学家约翰·赫舍尔（John Herschel）发现。

东北大平原上原野的夜晚，没有一点儿灯光，空气洁净，星空显得极其璀璨。观察太阳系几大行星在夜空中位置的变化，分辨一个个星座和它们的成员，看傍晚斜挂在西天地平线上细如鱼钩的新月，如何一天天演化成在东方地平线上升起的满月，目睹猎户座三星东升西坠、启明星牵出一片绚丽的朝霞……在近乎痴呆的凝望中，漫长寒冷的夜晚不知不觉地过去了，心中的忧愁和烦恼也不知不觉地消逝了。

哈勃望远镜图：对于一种名为絮状螺旋的星系来说（如图中所示的NGC 2841），推动恒星形成背后的驱动力尤其令人百思不得其解。这种星系有着短短的螺旋状臂，而非银河系那样清晰易辨的星臂。

大学毕业后这么多年，我走南闯北去了不少地方。每到一处，只要有机会，我都会凝视一会儿星空。在不同的地方凝视星空，感受是不一样的。在新疆浩浩无垠的戈壁上凝视星空，你会觉得星空离我们很遥远，仿佛深不可测；在西藏巍巍耸拔的高原上凝视星空，你会觉得星空离我们很近，似乎伸手可及；在南半球的澳大利亚、新西兰凝望星空，你不仅可以看到与北半球差异很大的天相，而且会觉得那里的星空似乎更灿烂更壮观；最令我难忘的一次凝望星空经历，是在玻利维亚境内的安第斯山脉深处海拔近5000米之处，那天晚上，我被高反折磨得无法入睡，就在半夜和凌晨数次出去凝望星空，头顶繁星点点似乎伸手可及，我感觉自身已完全融入了浩瀚银河之中……

哈勃望远镜图：就像床底和角落里堆积的尘土一样，在巨大的椭圆星系NGC 1316中，也四处堆着乱糟糟的宇宙尘埃。在这张由哈勃望远镜传回的数据合成的图片中，我们可以看到这个巨大的星系中的尘埃带和恒星团，说明它过去是由两个气体含量很高的星系融合而成的。

不过不管在哪里凝视星空，我们能看到的星星都是一个个渺小的亮点，我们能看到的星云都是一小片模模糊糊的亮斑。

哈勃望远镜图：蜘蛛星云的近距离照片。这个由电离化的氢气组成的恒星诞生区位于大麦哲伦云（一个与银河系毗邻的小星系）。其中有很多非常极端的天体，如超新星和目前已知的最重的恒星。蜘蛛星云还是它这种类型的星云中最明亮的一个。

因为工作的关系，我必须每天关注资本市场。透过电脑屏幕上红绿数字急速地变动，几乎每天，我都能目睹那后面上演的一幕幕展示人性的戏剧。在20多年的时间里，资本市场背后的悲喜剧我都看厌了，因为演来演去，都离不开人性的贪婪和恐惧。为了保持心理平衡，平息因白天工作紧张而不再宁静的心灵，我常常会在夜晚来到深圳湾，凝望一会儿星空。

哈勃望远镜图：2012年12月18日，NASA和ESA为了庆祝圣诞假期，公布了这张震撼人心的照片。图为行星状星云NGC 5198，其错综复杂的结构就像横亘在宇宙中的一条五颜六色的丝带。

深圳湾灯光污染比较严重，平日里只能看到 "寥若晨星"的景象，碰上运气好，空气透明度高，也会看到比平时多一些的星星。只是，想在这里看到布满繁星的夜空，已成为不可能实现的奢望了。

哈勃望远镜图：“鬼头星云”是大麦哲伦云中剑鱼座30星云南方的一条恒星诞生区。图中两个明亮的区域如同鬼魂的眼睛，左边的名为A1，右边名为A2，它们实际上是两团极热且发光的氢气和氧气。

后来，我下载了Google Earth软件，原本是想借助这个软件，看看地球及地球的立体照片，看看我的家乡和现在所在的城市的立体照片。有一次我无意点中了Switch between Sky and Earth图标，看到的那些空间望远镜拍下的星空照片，使我的心灵受到了强烈地震撼。

哈勃望远镜图：NASA和ESA于2013年公布了这张同年拍摄的照片，显示了猎户座局部。其中马头星云如同一匹巨大的海马，从由尘埃和气体构成的“波浪”中探头而出。从图片上看，这一区域显得十分虚无缥缈，甚至有些脆弱，仅由层层叠叠的气体构成，这与该星云在可见光下的状态有着明显不同。

那的确是一幅幅足以令人心旌摇曳的景象：

哈勃望远镜图：NGC 7714是一个距地球1亿光年之遥的螺旋星系——在宇宙的数量级上，这已经算是一个比较近的邻居了。不久前，人们刚在这一星系中观察到了一些激烈而壮观的景象。我们可以看到一条金色的薄雾从星系中间向外伸出，说明它正在与它的伴星系NGC 7715发生“融合”。

在以光年为单位的时空中，两个巨大的星系之间的绞杀战，显得人类千军万马参与的两军厮杀都不值一提；两颗伴星亿万斯年如胶似漆地缠绕在一起，即使形影不离的人类情侣也不得不自叹不如；黑洞吞噬一切甚至连光线也无法逃脱，足以令贪婪成癖的人也不能不甘拜下风；数以千亿计的繁星环绕星系中心不弃不离，肯定会让人类社会中的领袖们羡慕不已……

哈勃望远镜图：这张照片显示了一根由气体和尘埃形成的巨柱顶端发生的混乱场面。这根柱体高约3光年，它的一部分被隐藏在附近恒星明亮的光芒之中了。它还受到内外夹击，藏在柱体中的年轻恒星正不断向外喷射气体，并从柱体顶端冒出来。

看着那一幅幅绚丽的星空照片，我不由不佩服两千多年前的先哲庄子发出的疑问："天之苍苍，其正色邪，其远而无所至极邪"？

的确，就我们的视力所及，夜空仅是蓝黑色的，点缀其中的星星也显得高傲孤单。

哈勃望远镜图：“鹰状星云”的恒星孵化场中的柱状物，从中不断冒出冷却的气体和尘埃。

可是借助空间望远镜，我们看到的星空，竟是那么绚丽多彩，那么热闹非凡。更令人敬畏的是，在人类发射的探测卫星已即将飞出太阳系的今天，即使是人类发明的功能最强大的射电望远镜，也还是不能看到宇宙的边界。在目前可观测的宇宙中，有大约两万亿个星系；而在这两万亿个星系之一、我们所处的银河系中，就拥有两千亿颗恒星。想想看，我们所赖以生存的地球，是不是只能算作宇宙中的一粒微尘？寄身于这粒微尘中的我们，渺小得又能算得上什么？

哈勃望远镜图：疏散星团Pismis 24位于巨大的弥漫星云NGC 6357中央。该星云的一部分被Pismis 24中最年轻的数颗恒星（即图中的蓝色恒星）离子化了。由这些闪耀的恒星发射出的密集的紫外辐射击中了星团外围的气体，从而在弥漫星云NGC 6357中产生了一个空洞。

凝望星空的时候，我常常会想到这个问题。尽管我是一个无神论者，我还是觉得冥冥之中，有一个"上帝"正像我们俯视一群为了食物而厮杀的蚂蚁一样，怜悯地看着我们这些渺小的生物，正为了各自的利益不惜大打出手……

哈勃望远镜：位于麒麟座的恒星V838 Monocerotis's（又称V838 Mon）发生的回光现象，直径约6光年。光芒由恒星周围围绕的尘埃环反射。V838 Mon距地球约2万光年。2002年1月，它的外层忽然发生急剧膨胀和爆炸，并由此成为银河系中最明亮的恒星。

行文至此，忽然觉得不吼一嗓子不快：

璀璨星空兮，气象万千，

阴霾障目兮，独不得观。

乘光驭电兮，跃上九天，

遨游宇宙兮，星系浩瀚。

回望地球兮，渺不可见，

遥想人间兮，可悲可叹。

争名夺利兮，心血熬干，

战火纷飞兮，生灵涂炭。

生不察如蜉蝣兮，朝生暮死，

死不计似灯灭兮，魂飞魄散。

哈勃望远镜图：墨西哥草帽星系，又名Messier 104 (M104)。该星系最突出的特点是一个明亮的、白色的球状核心，四周围绕着厚厚的尘埃带。从地球上望去，该星系似乎侧对着我们。

栏杆拍遍兮，感慨系之，

寄身其间兮，心胸宜宽。

富贵名利兮，视之如浮云，

生老病死兮，对之应坦然。

叹星空无际兮，吾生而有涯，

愿天人合一兮，度吾之天年……

科学家绘制出的银河系结构图

备考：

【【高分纪录片】国家地理《深入银河系》——进入银河系的神秘区域 - 今日头条】https://m.toutiao.com/is/NbK2rM8/