《那年上山下乡》

晓清风

　　【四十年前的那一天】

在我的记忆里，1975年3月20日这一天是我们离开校园，离开家，离开城市到农村插队落户独立生活的开始。

早上，我们在家人的陪伴下，提着行李物品聚集到校门口。那时新学期已经开课了，教过我们的老师也带上了新班级。但依然到校门外和我们打招呼，为我们送行。年级组长金老师还准备亲自随车送行到公社。

自从上初中，每年学校都要组织到京郊农村参加三夏或是秋收劳动，十几天的劳动虽然有些累，但是对于生活在城里每天都在学校读书学习的孩子来说，这是件开心快乐的事。这次可不同了，虽说是春天北边山里和城里差一个节气，温度低不少，还早晚温差大。所以大家都依然按冬季准备，带着大衣、棉帽，加厚的被褥。因为要长期生活在农村还要带行李箱，装更多的衣物。我那时还是有玩的的心理，老盼着赶紧开车走，听说那儿有山有水的，山里还有野兽吗？各种好奇想象在脑海里转。

75年1月份插队的人员就定了，我自己去厂桥办事处办了迁户口手续，一直在家等待启程的通知。终于等到要走的信儿，心里还是有点迫不及待的感觉。

插队之前，金老师通过其丈夫，景山中学崔校长请了上一届知青唐若曦作报告。意思是说，到农村插队，接受再教育是一方面。毛主席还说了：广阔天地大有做为呀。要战天斗地，利用我们掌握的知识改变农村落后面貌。

我们这群孩子是文革后期刚刚恢复高中的第二批高中生，虽没有中考，但也是选拔出来的徳智体较全面的学生。对于北海中学来说是建校也来首次办高中，首届毕业生。本来就有优越感，再加上在那激情燃烧的岁月，听完了跟打了鸡血似的，都闹着要到最艰苦的地方去。我所在的北海中学毕业生，被安排到北京最北边延庆山区千家店公社插队。北大附、清华附都去了更远的沙梁子、花盆公社。

过了不久，人终于到齐了。同学们分别登上三辆没棚子解放卡车，挥手告别了家人上路了。由于就是郊区插队，路程不远乘坐长途车半天就能到，虽然家人也是千叮咛万嘱咐的多有不放心，但大家都很放松，一路上说说笑笑很兴奋。

卡车走德内大街穿过熟悉的街道，路过有些同学家门、胡同口时还会有熟人打招呼。绕过德胜门、北郊长途汽车站就算出了城，道路两边就是农田。那时的公路很窄，路上都是些拉货运煤的卡车，马车，骑自行车的人，超车时都要驶入逆行车道。卡车总是左躲右闪机非混行挺危险。

车离开城市越来越远，时间长了情绪没那么兴奋了。路上车少了，卡车也开的快了，冷风嗖嗖的，大家都缩起头来，气氛也沉闷了许多。想象着远方一个陌生的地方，也许另有一群人也正在等待着他们。

68年毛主席说了：‘’知识青年到农村去，接受贫下中农的在再教育‘’。从那时起每年大批的知青涌向农村，誓死要扎根农村、边疆奉献一生。最早的知青都是陕西山西内蒙东北云南艰苦的地方。75年的时候都是远郊区县，前几届还有在近郊区县插队落户的，骑自行车仅一个多小时路程。也有中断不插队的年份。同时留城的条件放宽了，也时常有老插以个各种理由返城。那时大家都不认为会一辈子在农村。学生和家长心里负担都不大，也就是两三年的打算。当然也还有人喊要扎根农村建设边疆一辈子。

从现在了解的情况看，那时知青到农村插队落户这项举措是不得已而为之。当时文革初期毛爷爷领着工农商学兵夺了各级政府的权，砸烂公检法。工厂、学校，农村许多都停工、停课、停产，社会经济生活都是一片混乱。权夺了，失控了。青年学生整日就想着阶级斗争、革命造反、打烂砸碎封资修。也没心思就业、学习、工作。经济停滞，人浮于世，安排就业困难重重。无事生非的年轻人留在城里要吃要喝怎么办？不知道谁想的招，编个理由叫接受再教育，保卫边疆，建设农村。毛爷爷采纳了，一声令下，全国青年学生响应，难题解决了。当然这是暂时的，也为后来的安排知青回城就业，制造了大麻烦。

卡车还在公路上急驶着，两边的树刷刷的闪过。这是春耕的季节，拖拉机在远处田里作业，返青的冬小麦连成一片。人们在地理忙着，地头停放着自行车。路边的柳树也有些吐绿，远看上去像蒙上绿色烟雾。

那时郊区没有高大的建筑物，出城后即可看到远方的山。车开了很久才感到离山越来越近了，车先是有些上坡慢慢的走上了蜿蜒的山路。离山近了有一种压迫感，大卡车也显得很渺小。记得应该走的是京张公路，车来到高处回头可以看到居庸关在脚下。卡车在爬山时慢了许多，山里风大很冷，山上的树没长叶子时没有生气，远看像是人竖着的头发。山坳里的松柏常青，还显出些生机。

北京人都知道八达岭，那里有居庸关长城，以山高路险而著名。清末詹天佑修京张铁路，在这里遇到了难题，同时也因此而创造了奇迹。

卡车艰难的在崎岖山路上爬行，转弯的时候有人发现了长城显露在重山峻岭之中。每个人都很兴奋，终于有了到长城做好汉的感觉。卡车来到山的高处，我们放眼远眺，山峦起伏延绵不绝。长城在阳光下像一条银龙盘据在山峦之上，真不愧是世界的奇迹，我们被震撼了。这是我首次来到八达岭长城，在山的顶峰感受她的雄伟。

　　咱到长城并非第一次，那年11.24批示，毛主席说了句:‘’野营训练好‘’。明明是夸奖为了防备前苏联入侵，部队加紧野外实战作训演习，可把各中学学生闹的鸡飞狗跳。69年刚刚挖完防空洞，这又接着野外军事拉练，都是全民皆兵准备挨打的节奏。

记得是批示公布没几天各个学校就开始行动了，先是动员大会，学习打背包，还有吹号的号手天天在校园里练习吹号，要多难听有多难听。起床号，出发号，熄灯，紧急集合，原地休息，都啥声音得记住。

那次从北京市区徒步走到怀柔洞台村就路过长城，还在古代守备长城的兵营黄花城里住了一晚。那时的黄花城破败不堪，也没机会爬到山顶观看长城的壮观美景。所以虽是第二次看到长城，还是被天然的险峻山峰与古人的鬼斧神功相合给震撼到了。

卡车越过八达岭后，略有下坡，继续前行进入延庆盆地。这里的海拔比北京高，温度低，地里的庄稼，树木还没什么起色。卡车开始一路向北，过了县城便沿着山根向西去了。经过永宁镇后，卡车再次进入到上山路上。

这里的山路与那八达岭的公路差多了。那边都是柏油路分上下行，这里是碎石头渣子铺路，只能过一辆车。遇到有对面来车时，必须找个宽些的地方交错车。卡车行进时不但颠簸的厉害，晃动也很大。右手是峭壁，左边是悬崖。车轮与悬崖间仅仅有一米，有时只有半米，甚至更小距离。坐在车上的人向一下看，更感到恐惧。这就是著名的九里梁，它是大山深处的人们唯一通道。此时的同学们大都被这情景吓傻了。

卡车还在吃力的缓慢的行进在山间公路上，不断的转弯画着之字。不时的超过和避让那些马车、拖拉机。人们的心总是揪着，错车的时候都生怕刮蹭到一起。与马车交会时汽车的轰鸣声会引起牲口的慌乱，那赶车人为了安抚牲口的情绪，紧贴在牲口身边，离车很近，大家都为那赶车人涅把汗。

九里梁就是九华里的路，但到了走山路何止九里啊，不断重复的转弯，颠簸，晃动带给人们的恐惧和焦虑，让人感到是那样漫长。不知经过了多少时间，车子爬升很高了车身后的山涧更深，我们尽量让自己远眺，别向下看减少恐惧，车的颠簸晃动带来的不适。

卡车还在崎岖的山路上盘旋上升。九里梁的海拔更高更是高寒地带，山头都是光秃秃的，裸露着的岩石四处可见，植被稀疏都是些低矮的灌木丛，鲜见得高大树木，荒山野岭，满目苍凉。

此时已是午后，阳光正浓，却没感到多少温暖，山上风大卷起的尘沙扑打在我们眼脸上，不时的埋头躲避着。来时一路上的新奇感觉，激动时的欢歌笑语，感慨时诗舒豪迈，此时已荡然无存。前方的路还有多远，我们要去的地方是啥样，那里的人…？无数的疑问在每个人的脑海里转着，也写在脸上。

卡车一刻不停的攀爬着，能感到离山顶已经很近了，有同学说：翻过这座山就到了。大家都伸头望去，近在咫尺的距离，但卡车依然还要拐几道弯。终于到顶啦！放眼望去，我们可以看到前方又一片延绵不绝的山峦。我们要去的新家就在那片山中，就在那个山脚下。此时上山走了多长时间，拐了几道弯没人记得，痛苦已经过去。每个人心中都希望快点下山，早点结束这段糟糕的旅程。没想到的是更糟糕，更大的惊险还在后头。

九里梁是连接两个座山峰中间的一道山梁，海拔超过千米。山梁上平缓像脊背，南面就是延庆盆地，北面远方是连绵不断的层层山峦。翻过九里梁是一个峡谷，一条河在山谷里流过，她叫白河发源于坝上草原。听说我们插队的千家店公社就在这峡谷里，村庄就在白河两岸。一听说下山就到，同学们又都振奋起来，联想着有山有水村落，质朴友善的村民……。

卡车越过山梁便驶入下山的路。下山的路依旧是崎岖，卡车不用费力的加油车就自动的向下溜，没了马达的轰鸣，换来的是刹车的吱吱声。俗话说上山容易下山难，这头朝下可真难受啊。有些地段坡陡，会引起有不断的失重感觉。车要不停的刹车，吱吱声不断，伴随车身的剧烈晃动，仿佛随时卡车都有可能失控，冲下山谷。几乎每拐一道弯都会引起一片惊呼。来时这一路没遇到啥大幅下坡道，这突如其来的惊险让大家始料不及。身体的不良反应使得个个脸煞白，多人发生呕吐。上山时有错车，下山也有哦，错车时上山的车辆靠边停下，等待下山车缓缓移动错过，那种感觉更悬。上山时在阳坡面，下山时是在阴坡面，山坳里还有残留的积雪，山泉流水结成的冰浒。光线阴暗，阵阵的寒气袭来，增添了更多恐惧感。

卡车还在下山的路上行进着，像一头困兽，时左时右周旋着，仿佛是在逼仄的山谷中寻找着出路。人们的心也提着，期盼着紧快走出山谷。

尽管下山的路惊险，但还是比上山快了许多。大约过了半小时，卡车终于下到谷底。车驶出了山口时，一个村落出现在谷口。卡车在村口停下来，大家这才长舒了口气。

这里是河口村是千家店公社最西边的村子，卡车在这里停下来一方面是卡车刹车要冷却。另外一班的几个女生分到这里，有些行李卸下。惊魂未定的我回头望了一眼刚刚出来的山谷，悬崖峭壁挡住了视线，走过的山峰不见了，下山的惊险却依然留在记忆里。

　　后来才知道，这九里梁每年都要发生几起重大的车毁人亡的事故。每年到了雨季，雨水冲刷泥土，山石会塌落，大爆雨还会引发山洪，造成泥石流、塌方。因抢修道路，交通会中断一两周，人和物资都无法通过。尽管千家店离京城并不遥远，长途车半天就可到达。但因危险我们每年只回城一两次。

卡车再次启程上路了，出村后便与白河相会。公路开凿在河谷一侧的山坡石壁上，高出河水十多米的样子。初春的河水清凉见底，水流不大水面只有二十多米宽。水边裸露着许多发白的卵石，从留在岩壁上水印看得差两三米的深度。河漕里有些较大石头露出水面，看水深也就半米的样子。水流还很湍急，冲刷到石块泛起浪花，阳光下闪闪发光。河岸上有农田，山坡上有梯田，远处田地里有耕作的人和牛。在峡谷两侧高山的比对下，田地里的人畜都显得很渺小。

河水蜿蜒着向东流，卡车沿着山路与其同行。远处发白的山头上似乎还留有未化的皑皑积雪。卡车绕过一面山坡，一座石山拦住了去路。那石山很显然是由于多少亿万年前地壳运动，岩石挤出地面形成的结果。像栅栏斜插在那，石山头部呈显褐红色，似有文字排列，山脚下有一小村庄。那时我并不知道这石头山下的小村子，后来竟成了我插队落户生活的地方。

卡车驶近村子，可以看清一排排瓦房整齐有序，房前屋后都堆有柴垛。和平原农家不同的是山里都是木柴垛，平原农家是秸秆垛。还有，山里房屋墙院大都是石块黄泥巴砌成。

村口院墙下有抽着烟锅晒太阳的老人，农家院里有晾晒衣服的妇女，路边有玩耍的孩子，四处流荡觅食的鸡、狗、猪。人们都还身着厚重的棉衣，破旧且沾满灰土。手脸上有皴，流着鼻涕，穿着开裆裤的孩子们停下了玩耍，站在村口望着满载着人驶来的卡车。可能是不经常洗脸的缘故，显得更是脏兮兮的。卡车开过时人们用好奇的目光看着这一车外来人。车上有人向车下挥手，村民依旧表情木讷没啥反应。卡车快速驶过村子扬起一片尘埃。

插队很长时间后，和村里年长的老人聊天时，我才知道。这条翻越九里梁通往山外的公路，是日本人入侵华北平原时修的物资运输通道。在此之前人们去永宁城做买卖，贩运些食盐啥的，全凭身背肩扛牲口驼。翻越九里梁走崎岖陡峭山间小路非常艰难，所以过去这条山谷里人烟稀少，生活在这的人都是以自给自足的方式存活，几乎与世隔绝，有人一生也没走出去过。解放后人们生活安定，政府组织发展生产，开荒，种果树，改善生存环境，人口逐渐增多，才有了现在这个样子。

听这里的老人们说，他们祖籍是山西，那是明朝朱棣在九里梁南麓修建永宁城开垦延庆盆地，迁来垦荒戍边的军民来自山西，其后人在这深山里繁衍开来。这片深山峡谷由于交通不便，人烟稀疏，历朝历代都是三不管地带。

过后我才知道这村子叫嵖底下村，附近村子都因这石头山得名。河对岸有红石湾村，山后有排字岭村。关于石嵖头上的文字还有一段传说：玉皇大帝在天上看这里山清水秀是个风水宝地，封这里为人间天堂，特此下招保佑一方平安，刻在这山嵖上永久保存。石壁上有个洞距地面太高，没人进去过，时常有野鸽子进出。也有传言说：玉皇大帝信使察看民情时的临时居所，即遮风挡雨还视野开阔。

其实呢，那发红的文字应该是含有某些矿物质成份的岩石风化形成的，凹凸排列有序似是天书，人们传说故事是为寄托美好的心愿。我对那个山洞到真是很好奇，不说藏有啥财宝，古人藏个悬棺是有可能的哦！这个想法也不是没依据，因为我在别处洞穴发现有简单棺木，据说不很久远。但是能说明此地人有此种安葬习俗。我们一直想法子爬进去探个究竟，可惜势单力薄，当地村民也没有兴致探洞，不得不放弃此念。

河水被这石头山挤向北方，弯曲着改道而行。卡车越过村子后爬上一处陡坡，径直从石山拦腰处由人工开凿的豁口穿过，走了个捷径后再度与白河会合同行。

穿过石嵖子山后，卡车沿着河南岸陡峭的石壁上开凿的公路继续向东行进，一片更开阔的河谷展现在眼前。抬头望向河对岸，阳光下一行白色大字农业学大寨出现在山坡上。那字随不是很规矩好看，那么大的字写在山上这真是不容易事。我还纳闷儿呢，谁写的，怎么写上去呀？后来知道是用石块砌成的。走近看啥也不是，远看还真挺有气魄。

河对岸山下有一大片房屋，看起来是大村子。没过多久卡车来到一座水泥桥前，卡车开过桥后便在路边停下来。千家店公社到啦！此时我也看清了，路边的房子和一路上见的民房还是不同。玻璃门窗还刷了绿漆，墙也不再是泥巴糊的而是水泥砌成。墙上写着大字标语，抓革命促生产，各种万岁，不忘阶级斗争啥的口号。政治气氛显得很浓。路边院子大门口都有牌子，啥千家店公社卫生院、供销社、农村信用社、农机修理厂，最西边有所学校，操场上旗杆顶挂着国旗。更大些的大门口挂的是中共千家店公社革命委员会的牌子。啥武装部啊这科那局办的牌子好几块在一起。

这时都不用说大家都赶紧下车，上厕所方便的，进供销社买东西去的，都三两人结伙分头行事。我和树成下车便一起抽起烟来了，那时在学校的时候是绝对不能吸烟的，因为好奇偷偷吸一次还生怕被家长发现，那可算是流氓作风。现在咱也算是成年人了，自然也就不用怕了。

虽说是公社，街道也还是土路，卫生很差。来买东西办事的人不少，手扶拖拉机，马车驴驼随处可见。骑自行车来往的人也不少，看打扮都像是公家人，身着军服或是兰制服，衣着干净些面相不那么糙。来公社的人们都忙自己的事，对这些外来知青只是好奇的看上几眼，没有过多的关注。厕所脏的下不去脚，有男生绕到墙后面就地解决完事。供销社日用商品种类很少，还净是些农用工具。我们出家时都准备比较充分，没啥可买的，转一圈走了。

当人们再次聚集到公社门前时，卡车已离去，行李物品堆放在路边。公社的领导，知青办的负责人出面讲话，看打扮、听说话都是退伍军人的样子。大概是说：要按毛主席指示办，贫下中农应该欢迎你们，安排好大家的劳动生活。提醒大家要和贫下中农搞好关系，虚心学习接受再教育，你们有知识、有文化要为建设农村出力。有啥困难也可以向公社知青办反映。又说到上批知青还有一部分没回城，也要搞好团结。有些老知青，有打架斗殴，偷鸡摸狗行为不要学。讲了些具体的事和人，显然对这方面很担心。

讲话结束了，这时各个生产队也来人赶着大车接大家了。金老师没走，拿着名单核对谁该去哪个队跟哪个车走。陆续有些同学上了车和大家挥手告别。此时我百感交集，多年同窗好友就要分开了，将各自独立，在一个陌生的地方过自食其力的生活。一路上的惊心动魄，已经打消了我的玩心和对插队生活的不切实际的天真幻想。突然一种莫名的恐惧袭来，不禁眼泪流下来。燕辉、树成忙问怎么啦？他们越问我越伤心。金老师也过来看望，安慰。燕辉、树成提议去和他们分在一起，我自然很乐意。

当初分配的时候和李斌分一起没多想，我们初中时就同班，他是班长也挺能张罗的，但是始终没玩在一起，不太交心。和树成、燕辉下课放学，放寒暑假经常在一起打牌非常熟悉，有时上课考试还过‘’猫腻‘’。和亲近的人在一起生活，有困难也不会怕。

来接知青的都是村子里的队长啥的，有老师努力协调，很快就交渉好了。这才有了前面所说的，我没想到嵖底下村成了我插队生活的地方。

心头的霾消除了，心情平静了。我和树成、燕辉、戴宝乘着一挂大车，一路说笑着，沿着河套向村里的驶去。从此开始了我们年轻时难忘的，艰苦快乐的一段农村插队生活。（完）

写此文为了纪念40年前，我们到农村插队落户那一时刻，回忆那份特殊时期的经历。与年轻时的同学、朋友、小伙伴们分享感受。

2015年5月5日 于北京 晓清风