我记得你曾经来过

橙色贝壳

　　童年时，我们家也曾养过一只狗,很小，很普通。乡下的家前屋后随处可见。

我不太记得它的花色了，依稀记得它是被父亲带回来的。对于它的到来，我和弟弟并未表现出太大的热情。父亲也许很忙，除了每天在我们吃饭后将剩饭剩菜拨拉到它的碗里外，和它也没有太多交集了。

它就这样在我们家住下了，和它没来我们家时也没有什么区别。

有一次邻居看它侧身而过的身影时说，你家这狗是个带孝狗哩!喏！尾巴尖儿是白色的，需截掉才好。父亲瞟了它一眼，应了声，唔，是哩!得空时……后来，父亲一直没得空。

我总觉得邻人与父亲这番对话时，那狗是凝视过父亲的。

　　对了，那狗是有名字的，我们唤它作赛虎。这个名字是父亲赐予它的。当时父亲是家里学问最高的，比我们起的"小花"或"黑子"之类的名字有学问多了，至于它赛不赛虎一点也不重要。事实上，它连安安心心地做一只狗的愿望都成了一种奢望。

 乡下的孩子从不孤单，整天里鸟雀似的一大群一大群结对玩耍。上树掏鸟窝，采桑葚，摘野桃；下河捞河蚌，钓龙虾，摸螺蛳，或者钻田摘青豆，掰玉米，挖红薯……竭尽所能，无所不能。队伍里，总有一个孩子王威风凛凛地率领一众黑不溜秋的虾兵蟹将到处扫荡，所到之处无不鸡飞狗跳，且伴着孩子们放肆地大笑。是的，那是我们初长成，还未受教化的、最野蛮无知的生命阶段。

　　我们家赛虎也是在那个时候遭的殃。

我们欺负它，一起追撵它，围追堵截得它无路可逃，看它狼狈不堪地寻找那个杂物堆砌成的庇护之所，然后努力蜷缩自己小小的身子，尽可能地将自己隐没于那方小小地黑暗。而彼时，院子里的阳光正亮得晃眼。

多年后读东野圭吾的《白夜行》的时候，我的心莫名地疼了一下，那段暗无天日的时光不就是赛虎生命中无法忘却的白夜吗？

赛虎终日躲在黑暗里，以致父亲往它碗里倒饭时，也不见它，它怕人！它只在我们都不在家的时候，或者至少是它确定视线范围之内安全的时候，才敢出来到泔水桶里喝点水，到自己碗里吃点残羹冷炙。其间若有一点风吹草动，它会在第一时间钻入那个带给它无限安全感的黑暗的杂物堆里。它终日里警觉地、提心吊胆地、形单影只地活着。

　　乡下的孩子野草一样疯长。很快，我能够帮衬着生火做饭了。

那时门前的小河里的水还清凌凌的，时常有成群的小鱼在水面浮游，要不就是一只身体通透的大虾傲慢地在水底潜泳。大鱼摸不着，小鱼总还是有收获的。我喜欢在傍晚日头斜照的时候到河边里淘米。淘米的乐趣在于将淘篓慢慢沉入水底，静静等待。当一群拇指大的小鱼悠闲的经过淘篓上方时，瞅准时机，猛地提起淘篓，鱼群四下惊散，反应迟钝的小鱼只能乖乖入篓，徒劳地挣跳。阳光下，银光闪闪，实在有趣。

小鱼无用，不能烹食，又养不活。于是我想起了赛虎。

我蹲在杂物堆旁，冲里喊：赛虎赛虎，半天没有动静。我又用手拍拍杂物堆，里面传来细微地索索声，但还是不见赛虎出来。那时，幼小的我的心里似乎第一次有了一种说不出来的滋味。我默默地将小鱼一条一条从篓里捡出来摆放在洞口，悻悻地离开了。

　　第二天，我依然会在淘米时带回几条小鱼放到洞口，因为我发现前一天的小鱼一条不剩了，这个现象给予我莫大的鼓舞。再后来，当我提着淘篓回来时，赛虎已远远地站在杂物堆旁等着我了，一声"赛虎"会让它两眼放光，双耳竖直，甚至有几次，它是欢快地扑腾到我的脚边的。

那一刻我才明白，原来只要我给赛虎一点点的爱，它就可以如此神采飞扬，就可以轻易地原谅我，并给予我无限的宽容和莫大的信赖！

快乐的赛虎越来越自信了。它常常站在大门内，前脚支在门槛上，直立起身子，以主人的姿态对着公路上来往的陌生人大吼两声，声音清脆而嘹亮。那模样，像极了一个恃宠而骄的孩子，帅气！威风！一如其名！可是这样的日子并不长久，我们终究还是没有保护好它……

　　那个清晨它早早醒了，独自出了大门，大门前是一条车来车往的马路。单纯如赛虎，它在信赖了我们的同时，也一并信赖了所有人，信赖了这个危险四伏的环境。这一趟出门，它就再也没有回来，尽管那扇永远为它敞开的家门就近在咫尺！

等我和弟弟从睡梦中醒来时，它小小的身子，躺在宽阔的马路上早已冰凉。我和弟弟沉默了许久都没有说话，我们蹲在它身旁最后一次抚摩它。我们的身旁，依旧车来车往……

后来，读四年级的弟弟在作文中写道：从此，我家不再养狗。

是的，直至今日。我家、弟弟家，从未养狗。