《一元茶馆》

万景游

绵长而弯曲的回廊，像尹桂芳悠扬而多拐的拖腔，把茶客引向一元茶馆。凌晨三点，哑巴堂倌撩起用大红被面缝制的门帘，标志着新一天的营业开始了。

来喝早茶的都是村里的老年人，茶叶和茶具都是自带的。老板说，乡里乡亲的只收一元一人。而慕名前来摄影的人，只要花5元沏上一壶碧螺春后，就可以在店堂里随意拍摄了。

幽暗而昏黄的灯光下，老人缓慢而认真地吃着那包豆酥糖，那是他的早点。他说村里按月会给每个老人发放150元的养老金。

这位八十多岁的老汉，今天自带的早点是鱼肉粽子。这种用当地俗称螺蛳青鱼腌制后包裹的咸味粽子，具有很独特的风味。

老年人牙口不好，一般都喜欢吃绵软的糯米食品。这位老人对老伴为他准备的糍毛团早点赞不绝口。

来晚了，店堂里的座位给外来摄影的人占满了。这个老头，只好在门口的连廊边，吃完他的咸菜肉丝面。

一元茶馆的茶客都是老年男性，老板也是个七十多岁的老头。虽然他的茶艺功底比不过哑巴堂倌，但显然他的理发水平，还是得到村里老头们好评的。

剪发、洗头、修面、吹风，男子全套服务只收取5元。心慈面善的老板说，那是村里老年人的优惠价。你们来看热闹的人剃头，要收取15元。

你是个忠实的读者。现在让我来告诉你，一元茶馆地处浙江湖州荻港村，京杭大运河就从村边绕过。