滇京两地入学记趣（美篇版）

非常企鹅 Penguin 🎯

千番寻昆明站前

蓦回首门旗乍现

1978年10月5日，只身乘火车从成都到昆明就学。次日早上八点多抵达昆明站。走出车站，四下张望，许久未找到学校接新生的地方。继续寻找，脑子里想象着，某处当有一面或鲜艳或醒目、反正是老远就能看得到的学校门旗才是。转了一大圈，再回到出站口，才发现自己是舍近求远了。

就在出站口右侧，一面描有 “云南林学院” 字样的小旗子，被麻雀蛋大小的几个石子压住，搭拉着挂在巴掌宽的墙根上。旗子约二尺来宽，紫地白字，色彩已褪去六成。旗边的穗子已然苍白，原本大概应该是黄色的。旗前蹲着一人，袖手低眉，想必就是奉派前来接迎新生的人员。

李建贤先声夺人

山弯道飙车历险

待新生积聚得差不多了，差官率众各自带着行李往乘车处走去。各地来的新生这时聚到一起，开始相互交谈起来。待快到车前，听到前面有人朗声讲话，典型的川人川韵。寻声看去，一个热情、随和而精干的人，正向旁人讲述着自己离家求学的故事，大意是说这番考学算是把生产队干部得罪了。他一面说着，一面带着自己的行李，轻巧地跃上了解放牌卡车。这是李建贤同学，我认识的第一个78级同系同专业的同学。

卡车顶上没有车篷，是资格的“吹风牌”汽车，大家都挤站在卡车车厢里。经过莫约个把小时的吹洗之后，汽车开始翻山越岭，左转右拐。个别路段山坡陡极，怕是得有四十多度，且更加蜿蜒曲折。我站在前排，手握栏杆，看着它载着整车人颠簸着在山间爬行。最是心惊下坡时，司机索性熄了火，挂着空档任其下滑。整车人大气不敢出，悄无声息地随车下坠。低头从驾驶室后窗望进去，但见司机弓着腰，双手急速划动，左右扳转着巨大的方向盘，游刃有余地操纵着一车生命。险处过后，略微转头，见身边也有一人低头盯着驾驶室内，还自言自语地说：喔哟，每小时40公里！这是丁崇义，我认识的第一个78级外系同学。

宿舍前爬坡上坎

操场边二李剪径

到了学校，撂下行李，简单安顿后就走出宿舍楼。楼前沟沟坎坎，忽上忽下。右看，十步开外可爬坡上山，周遭满是杂草杂树，杂棚杂物。左望，视野尽处俱是山，近旁一个硕大的操场，仿佛占去整个山窝窝的一半。红土地把所有可以沾染的东西都染红了，地面墙面，屋内房外，到处都是红扯红扯的，一时还习惯不过来。从操场主席台看去，操场呈凹陷状，对面无明显边界，渐行渐远就进入林子了。环顾左右，三三两两的新生都在默然张望，想必也还没从美丽校园梦想破灭的打击中回过神来，灰蒙蒙的心里都在发问：这就是楸木园，我们的学校？

回头往宿舍走，快到楼前时见二人在操场边的路上转悠。看上去他俩若即若离，似熟非熟，神情凝重，直让人想起李逵和剪径的李鬼。再走近些看，一个是李建贤同学，已在火车站见过。另一人双手插在裤兜里，头发捞长，两眼大瞪。也记起来刚才在楼内见过此同学，操的是一口成都话。

于是走近，问他：“卖凉粉儿掉了刀哇？”

对方愣了一下，问：“啥子意思？”

我又问：“你是不是卖凉粉儿掉了刀？”

李建贤同学走过来，笑兮兮地给他说：“他问的是你为啥子在这儿旋来旋去的？卖凉粉儿的掉了刀，就只好用手来旋（切）撒”。

于是互相介绍一番，得知这位是李海林同学，我认识的第一个本校同班同学。

楸木园五味杂存

北京城众望所归

楸木园这个山旮旯不大，不管是去教室、去食堂、去图书馆还是去小卖部，都很近，甩火腿就行，恼火的是都要爬坡上坎。学校四周没有围墙，也根本不需要。学校以外，没有什么可去的地方。一般就是周末的白天去温泉镇，磨鞋、泡澡、打牙祭。晚上也是去温泉镇，除非镇子附近的部队医院没有露天电影。校门口有大路通温泉，但那是给汽车走的，我们都是从宿舍后面的山路抄近道。周末想上昆明的，可从后山到楸木园站坐火车，也可到小卖部前面搭学校的班车 —— 不错，就是前面说过的那种吹风牌大卡车。

比起出行的爬坡上坎，不忍卒吃的伙食更是让人火起。食堂里但凡肉菜都要凭票供应，算下来一周大约只能吃上一次肉！蔬菜以南瓜和洋葱为主，记不得还有其它什么。主食更是玉米窝头当家，进入嘴里满口打转咽不下去。这样的伙食实在过分，不出月余便招来大家的积怨爆发。黑黢蚂拱、稀汤荡漾的菜盆被群情激昂的同学抬去了院长办公室，各色各样的大小字报纷纷贴上食堂的墙头，表达着对食堂的不满和控诉：夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手！

因入学时间晚，第一学期一晃而过，第一学年也近乎是草草收场。其间，桩桩家国大事和个人成长经历，记忆犹新。十一届三中全会召开，中美建交，对越自卫反击战，喇叭裤、披肩发、录音机风靡 …… 彼时，每个年轻的心脏无论如何跳动，其人生轨迹的时空构架，早已遵循历史发展的规律，被纳入宏大的时代格局之中并与之脉动共振，概莫能外。一个重要的例证，便是之前把农林地矿类院校扫地出门的闹剧，终于在改革开放的大潮中收刀检卦，寿终正寝。

刚刚过完入学后的首个春节，北京八大学院轰轰烈烈的回迁行动，就开始在楸木园撩搅起阵阵归潮。初夏甫过，我们从禄丰实习回到楸木园，北京林学院的校徽已经迫不及待地出现在许多师生的胸前。此后，人员和物资分期分批陆续启程回京。据说有不少十年前从北京迁出起就未曾拆开过的教学设备，这次是原封不动地回到北京。

北京站日色稀薄

丰田车广告抢眼

1979年下半年，随着学校的回迁，到北京开始余下学年的学习。到京的具体日期记不清了，只记得同学们依照安排到北京站汇合，分批乘车前往学校。我从成都出发，独自一人走出北京站东侧出站口，依旧是巡视一圈，但不再寻找什么旗子，而是希望能碰到一两个同学。正是下午时分，多云间晴，还算晴朗，柔和而稀薄的阳光撒在站前广场上，四周的人没有想象的多。可见那个时候的北京，相比眼下的喧嚣来说，有着更加宜人的清爽。等了一会儿，看了一圈儿，同学踪影全无，也未见学校的车啊人啊什么的，想必是刚走了一批吧！闲来无事，便决定独自到就近旋一旋。

北京站的大门正对一条宽阔的大道，大道尽头近乎是个丁字路口（偏对着有一条小路），面向车站的大墙上绘着巨幅的日本TOYOTA汽车广告，老远就看见那句遐迩闻名的广告词：车到山前必有路，有路必有丰田车。巨大的广告画面上，一条大道伸向远方，仿佛要冲破后墙突围出去。穿过站前广场南侧的马路，向着广告牌的方向走去。路边俱是小件寄存、箱包、快餐之类的门脸小店。走了一段，觉得没趣，便又去过大道对侧，开始朝车站方向回走。

闲登高茗园观景

大墙下曾武突现

走到接近站前广场的路口处，转身拐进一个店子。店内人不多，服务员都穿的是的确良短袖白衬衫。看了一阵，也说不准这是个什么店。有点儿像快餐店，又有点儿像副食店，还有点儿像茶馆，反正没见过这种风格。上了二楼，人更少，有三两个顾客。店里摆着五六张小方桌，柜台上卖的是茶水饮料之类。服务员问：你来点儿什么？我想了想，何不尝试一下咖啡什么滋味，于是买了一杯。临窗就桌，一面品着咖啡，一面透过长长的一排玻璃窗，欣赏外面的景色。这是我在北京的首次消费，也是头一回玩喝咖啡这样的洋格，只是觉得这东西味同中药，实在是没啥喝头。

出了快餐店，折身往车站方向回走。路边密密麻麻的，依然是那些类似的小店。穿过马路回到站前广场，再经过地铁站口，本能地再返向出站口方向。走着走着，远远看见一个穿着夹克衫的人，双手背在身后，倚靠在高高的琉璃砖墙上，正朝着我这边笑着。再走近点儿一看，原来是曾武同学。说来也是蹊跷，曾武出现后，从四周又陆续走来几个同学，仿佛他们事先约好似的。

过城区走马观花

群激昂天安门前

离开北京站往学校去，乘坐的是学校的大客车。感觉这车子跟街上跑的公共汽车很相像，车身上中规中矩地喷涂着红黄两色。路上所见，说得出名来的只记得两三处。自崇文门到前门沿线，新建的高层住宅像火柴盒般鳞次栉比，远远看去白丝拉瓜的一大片。路上经过北京电视台，看见其牌匾靠着墙面直接摆放在地上。

印象最深的是天安门广场。想当初，为来此地瞻仰这座举世闻名的神圣城楼，我等付出了何等的努力！然而，当突然见到她的时候，却产生了一种完全预料不到的奇妙感觉。就在大客车自历史博物馆方向拐上长安街，从城楼边上与其交错而过之际，车里一阵躁动。在后半下午灰暗的日色中，天安门城楼不快不慢、不远不近地从我眼前掠过。什么也没看清楚，但感觉什么都很清楚。既陌生，又熟悉。梦想与现实突然交汇，瞬间产生一股强劲的能量，直击神经中枢。随即，这种冲击慨然释放。就在这一刹那间，心中的天安门城楼自此变得平实而亲切。

叹肖庄鸠占鹊巢

喜同侪殊非路人

到了学校所在地，方知这里叫做肖庄。学校当年从这里迁走后，校园早已被分光吃尽。现在别说教学用房，连宿舍都严重紧缺。新来北京的同学被分别安排在不同地方落脚，我与部分同学一道临时住进了专业楼三层的一个大房子里，也顾不上不分什么年级班别。校园里狼籍一片，在来专业楼的路上，曾看见工人正在搬移一尊白色的毛主席半身塑像。与楸木园的红黄色基调不同，这里四处都泛滥着灰色。楼是灰的，地是灰的，连路边的绿篱都包裹着厚厚的灰尘。然而，初到北京，同学们的心情倒是火一般的晴明。不一会儿功夫，楼里楼外的“肥皂盒”（李海林语，指巴掌大小的半导体收音机）就都在一遍又一遍地唱着彼时上映的电影《甜蜜的事业》中的主题歌：我们的生活充满阳光。

晚饭时分，同学们渐次在森工楼东北角外的食堂里聚集起来，彼此交谈着初到北京的种种见闻。记不清是哪位同学了，仿佛是龙汉利或者是谢庆伟，喜滋滋地说起今天刚到北京已在五道口影剧院看了场电影。话音甫落，这边李海林直直地就把翘着的大拇指伸了过去。如同在楸木园，大家依然十分关注饭菜。首次领略了熬白菜味同嚼蜡的滋味，还见识了一种不黄不绿貌似芹菜的东西，都没见过，不知是啥丁星。李建贤因早来一两天，已然了解此物，于是欣然相告说：据当地土人讲，这东西叫做雪里蕻。

余下三年的大学生活就在此地展开。经过多番周折，学校逐步收复失地，一切都依照时代发展的规律运行着。同学们虽如流水之兵，竟也分外珍惜来之不易的学习机会，各路诸侯尽显神通，弄潮林海商海抑或漂洋过海 …… 此为后话长话，欲知详情，且听别的同学分解。

跋

大学毕业二十周年时，应编撰纪念文集之需拟就此文，回忆初到滇京两地就学之日的点滴趣事。因文集编印未果，此文沉睡十载。转眼又到毕业三十周年，因离开本行许久，手里与原专业有关的资料越渐稀少。所幸从李吉跃同学处寻得旧稿，加了标题，配上图片，以为纪念。

2012年夏

又跋

大学入学四十周年之际，78级34两班同学在楸木园再次相聚，其间议及收集图文编撰纪念册之事。思考再三，权将此文稍事修改增删，配图做成美篇版，以方便使用。

2018年春