怀念我的母亲

阿Q

1945年农历5月22日，母亲生于一个富裕的农民家庭。紧接着由于政治和年景的原因，母亲很快过上了食不果腹、衣不蔽体的生活，酷爱上学的母亲也因为外公“供男不供女”的思想影响，只读了5册的书，几年之后便嫁给了我的父亲。 ­

父亲家境贫寒，母亲嫁给父亲时，只得到一间仅可遮风避雨的小房子，二年后生下了我，接着又生了弟弟，弟弟只活了几天便夭折，在失去儿子的悲痛中，母亲便给别人家的孩子做了奶妈，每月可以赚到8元钱，这样，母亲供父亲上了三年的卫校，而且还可以填补家里缺少劳动力的收入。 ­

我是这个家姐弟中的老大，从小体弱多病。幼年刻在心里最深的唯疾病困扰，总见母亲为我煎药，为我另开小灶。因为当时是“农业社”时期，母亲每月必须出勤20多天，晚上在小小的煤油灯下，母亲则一针一线地为我们缝补衣衫，往往是天不亮就要挑水、碾米、磨面，甚至去煤窑拉煤，即使是身体不舒服也是如此。因为父亲是教员、医生、兼职大队会计，天天就一个“忙”字，我的多病，弟弟妹妹的幼小，家里大大小小的事只好由母亲一人操劳。母亲又是一个要把什么都做得井然有序的人，所以，在我的记忆里母亲从没消停过。而作为一个母亲，时不时地还要面对亲生孩子卧病在床，那感受又是如何呢？那时候谁家又有多少钱去不停的买药呢？ ­

每到过年，母亲总要为我们姐弟三人缝制新衣，在我们村里，我们的衣服往往是最漂亮、最整洁的。长大了的我才知道自己当时有多傻，怎就不考虑家境的贫寒、妈妈的艰辛呢？ ­

在我的脑海里，曾有堂哥的一句话，是说我们小时候，母亲从几十里地的外婆家为我们背回了红薯，母亲是步行爬山，那脚印之间的距离只有一寸，我当时一句话也没说，而我的心在滴血...... ­

因为我一向爱学习，身体又次，母亲那怕再苦再累也要为我提供学费，使我能够跳出农门，不受担山背海之苦。于是我不停的上学，变着法儿的上学，于是在我求学要殃及到亲情时，母亲则如过去的下人一样，去巴结与我有血缘的亲情，这个时候的亲情，早已忘记了母亲曾是怎样地优待过他们，他们会节外生枝地和母亲找茬，也会打着诳语说我有多恶劣，母亲一向以聪明闻名于周边，从不袒护孩子，面对委屈的我和她自己，母亲还是如此教导我：“怎么说也是你去麻烦人家，不要只记仇，忘了恩”。母亲说得很对，“怎么说也是我去麻烦了人家”，可我知道我麻烦了人家究竟有多少，我知道他们所受的麻烦，是在多少年前就被母亲换来的！我也知道他们是如何对待我、甚至是摧残我的！而我并没有在谁的家里住过多久，只是他们一定程度上为我帮了点忙。很多具体事母亲一直不知道，因为那时我已经长大了，知道不该让妈妈为我难过和担心。 ­

后来我结婚，走进的仿佛是个贵族家庭，他们只严格要求媳妇，好在已经有了工作，可以不太多地做下人。可我仍不免生病，大大小小的毛病一旦到了我身上，就如同粘了狗皮膏药，这时母亲自然而然地负担起了对我饮食起居的照顾，有时候我还不得不干脆呆在娘家依靠母亲，至于生孩子的月子里，母亲照顾我、洗尿布更是天经地义的事了，即使是以后的日子里，每每在我有病、上班、甚至埋葬婆婆公公的时候，都是母亲来帮我带孩子。我的孩子总说：“我有三个亲人——妈妈、爸爸和外婆”。 ­

母亲是我们家的大梁，弟弟的家园是我们村最最漂亮的，那每一个角角落落都含有母亲的心血，她总说弟弟又小又瘦、老实本分，她要给儿子尽可能的关心。她是那个睡得最晚的，因为她和弟弟家养有很多家畜；她是那个起得最早的，因为她顿顿要做饭、几乎天天要下地，还总要把家收拾的干干净净，她说“咱家来人多”；她是那个午休不超过5分钟的人，因为她的孩子和孩子的孩子，她和天下所有的妈妈一样爱着自己的孩子 。 ­

母亲还具有在村里首屈一指的高尚情操，她有极高的威望。她助人为乐，聪慧过人，不管谁家有红白事，母亲一定是那个帮着缝衣、缝被的人，她善解人意，谁家有是是非非，母亲总要去劝说他们，化解矛盾，所以很多家庭的主人都喜欢和母亲一起拉家常。 ­

母亲对自己的亲情、父亲的亲情是完全说得过去的。她在姊妹中排行老二，她为了带自己的弟妹付出了许多；在我还很小时，外婆去遥远的外地给大舅带孩子5年，母亲向对待我们一样，关照着小姨，甚至还把自己不舍得穿的衣服给后来长大了的小姨；我二舅的二儿子小时候病重，是母亲招呼父亲救了他的小命；在爷爷去世前糊涂的几年里，她是那个付出最多的媳妇；远在外地的伯父要在老家修窑洞，母亲用自己瘦弱的肩为大伯挑水、背石头；在二爸弥留之际、父亲昼夜守候的秋收日子里，母亲一人将一年的山上收入背回家；她把堂哥的小女儿无任何报酬地带了足够半年；她为堂弟偷生的病孩子一边保密、一边找关系求医；而许许多多的小事又何足挂齿......尽管如此，母亲却生活在一个亲情、家族矛盾的圈子里，母亲曾不止一次的对我说：“我怎就有些这样的亲人呢？”在我幼小的记忆里，我几乎没有什么亲戚，我没有姑姑，我的几位叔父都对我很好，而我的舅舅、姨姨多在外地，与我们很是陌生，而恰恰是这种没沾过什么光的、陌生的血缘亲情要了我母亲的命，对此，我在原有淡然亲情的基础上，滋生了对亲情的憎恨！尤其我的二舅，他和所有的弟兄姐妹情同仇敌，与外婆、外公势不两立，于是他们弟兄之间的矛盾涉及到善良的老人遭殃，再涉及到我的母亲受害，远在门外的弟兄可以一走了之，而母亲去探望病危的外婆时，却被二舅、二舅母打出家门......这样，在以后的日子里，母亲耳闻目睹自己的亲妈受苦受难，却只有无能为力了，那是怎样的苦痛！外婆是如何死的，除了二舅，就是个谜，在下葬开棺后，小姨见到外婆的脸是黑色的。二舅不给他的弟兄、姐妹打招呼将外婆入葬，而我的其他亲情、外婆的子子孙孙们竟然能有良好的心态对此事置若罔闻，母亲则积郁成疾，一病不起。试想，一个生活在有强烈男女地方观念之地的弱女人，能拿之奈何？而且外婆生有6个儿女...... ­

我曾在若干年前对母亲许诺：“你到了60岁时，我一定开始孝敬你，因为你老了，因为我将度过困难期了。”我的话应验了，因为那年母亲检查出了病——胃溃疡病变（胃癌）晚期，那一刻天实实地塌了......我用最恶毒的语言咒骂老天，可我又吩咐弟弟、妹妹求神问卦；我一边恨我自己的不孝，为什么要许诺等到母亲60岁？一边不停地为母亲求医奔波；还要考虑怎么面对眼前的许许多多——我得瞒着父亲；我得通知我很不感兴趣的、母亲的娘家人；我得安排医院的陪护人员。这个时候的我开始了所谓的“孝敬”，我觉得自己恬不知耻！好在手术很成功，母亲胃切2/3，出院后住在我家，我开始打地铺、不停地给她做饭；只要母亲有一点不舒服，我会立即放下手里的活买药、求医；我会对她谎报药费，把药费说到最少；我会在她面前满脸堆笑、一副无所谓的样子......最后母亲病重不得不回家后，妹妹对她的孝心感动了所有的人，可这仅仅是尽了我们的孝心，母亲还是走了，在手术的13个月后，2006年农历9月25日凌晨4时，永远地走了，年仅61岁。 ­

我是亲眼看着母亲怎样地经受了病痛的折磨，亲眼看着母亲生命怎样一点点的耗尽，亲眼看着土工们怎样一锨土、一锨土地将母亲埋在深处的。这种痛苦折磨了我整整13个月，在她走后的日子里，我不停地买书看书麻醉自己，一向不爱外出的我极少呆在家里...... ­

我流着泪想着这些，写着这些，我母亲在天若看到我这样会责备我很没出息，因为她刚强，她在最后的日子里还对我说：“人什么年龄都有去世的，你奶奶去世时62岁，你二爸才52岁，我现在孙子都15岁了，你们都奉侍过我了，钱也花了不少，没什么后悔的了。”而我仍然后悔，我为什么要等到她60岁才孝敬？ ­

我的母亲去世之前眼睛已经花了，带着老花镜；牙齿已经掉了 ，全是假牙；头发已经花白，而且稀稀拉拉。可我觉得她依然美丽，就是她静静地躺在棺材里，紧闭着双眼的影容，我仍然觉得她是个睡美人，可是想到这儿，我的心还是很疼、很疼...... ­

终于，我写了点我的母亲，只是一点。很长时间来，我想写而没有勇气写。今天，我愿将此文作为母亲节的献礼，也献给天下所有的母亲。还有那些打算孝敬还未实施的儿女们，你们要知道失去了母亲，就是失去了大爱，也就永远失去了一个孝敬的机会。当然，我也献给我天堂的妈妈，愿她快乐！愿她安息！­

2009年5月10日