路程

华华

原创/华华

　　往事如书，历历在目。我是上世纪五十年代出生的，父母生养了我们兄妹五人。孩提时代，家里经济比较紧张，生活比较困难，加上三年自然灾害，粮食家家不够吃，吃过豆腐渣、豆饼，能够维持正常生活就算很不错了。

　　往事如烟。到了入学年龄。六十年代，那时候电力没有现在发达，更没有天然气，家里做饭的燃料都是庄稼地里的棉花秸和麦草。一盏煤油灯，一家团一桌，吃饭、看书、写字，稻草做垫铺，姐妹三人同被窝。为了减轻家庭经济负担，每逢寒暑假，父亲找关系我去做小工，砸砖头四毛钱一平方，起早贪黑，每天能苦到一块八毛钱左右，添补家用，早晨从家带一块饼，一杯水就是中午的一顿饭，再苦再累却不抱怨。一天下来手上全是血泡，痛的揪心。

　　往事如梦。曾记得母亲年青时身体不太好，经常生病，做家务显然我就是小大人了。十二岁那年，家里仅有一条棉毯，时间用长了，很脏很脏，我个矮、又瘦，洗不动，想了半天，我就把棉毯斯成两半边，这样就好洗了，当时直流泪，家里仅有一条棉毯可惜啊！在我的生命里留下痕迹，难以忘怀……

　　那时候我们没有多余的衣服，衣服也不怎么洗，一星期到星期六，星期日必须抓紧时间脱了洗洗晒干，再穿上学，衣服磨烂了，补补再穿。当时有个顺口溜"新三年、旧三年、补补逢逢又三年"，一点都不夸张。

　　五十年代出生的人，都见识了文化大革命，十年动乱，遇到过企业改制、重组下岗、自谋职业。那时候没有电影院，没有通讯设备，每次要看电影都要跑十几里路看路天电影，如：地道战、白毛女、地雷战等影片。后来有了电影院，买五分钱电影票，能看三场样板戏电影。实行的是计划经济，按人头发粮票、油票、布票等，买任何东西都要票，后来家济有点好转。我父亲托人买了一台黑白电视机，每天晚上七点多钟周围的邻居二三十人来我家院内看电视，当时人们的生活水平都不富裕。

　　岁月悠悠。不知不觉到了初中，那时候实行的是二年制，基本上就是学语文、数学，有时上上体育课，还要学工、学农、学军，文化知识学的不多。人生有很多的转折点，其实初二就是一个转折点，它决定着能否上高一级的学校，决定着我能否在读书这条路上走得更远......但我心中忐忑不安。我心情很郁闷。

一九七五年二月三十日，锣鼓喧天，口号震响，红𣄃飘飘。当时我才十七岁，初中未毕业的我，（我是顶替哥哥下放的）响应****毛主席的号召，我背着行李坐上汽车晃晃悠悠的来到本市城南公社运南大队。当时人潮如涌，场面感人，挤满了看热闹的老人和孩子，我被分配在第三小队，与丁玲华、赵勤芳、何秀珍等九人知青同住一间毛草屋，是生产队库房，睡的是砖头砌的大通铺，垫铺是稻草，一盏煤油灯，我们没有地方去洗澡，几个人就在小河边洗，水真冷哪，甚至透骨，直喊冷，最难忘的日子，这一天是我们知青生活第一天。

　　去的那年知青一个工是七分钱，当时是富裕的生产队。队长姓杨，会计姓张。到了队里将同这里的农民一起脸朝黄土背朝天，战天斗地修理地球，接受贫下中农再教育。我们将在这里劳动和生活，编织生活中的喜和悲，伤与痛，爱与恨，情与愁的各种人生故事。

　　有一次我们知青与农民一起去插秧，干累了，脚前脚后都是一汪汪的水，不能坐啊，腰酸腿痛只能直直腰伸伸胳膊，左右扭一下身子肩膀，右手插秧的两个手指很快被石粒子磨平了指甲，磨出了血，中午吃饭拿碗和筷子都疼。

　　这还不算，就怕有人突然被蚂蝗叮上，只要一有人惊呼"哎呀妈呀"大家立刻稀里哗啦趟水过去噼里啪啦地一顿拍打，那黑色的蚯蚓一样大的蚂蟥经直钻到肉里不肯出，有时候揪断了尾巴头还在肉里鼓涌。

　　上工的时候红红的太阳，坠在天边，绿色的田野，金色的河流，五颜六色的小花在路边盛开，大自然是那样的美，天是那样的长，路是那样的远，盼啊盼啊盼着太阳下山岗，随"日出而起，日落而息"的农民生活真的是辛苦啊。

　　回想起三队分红会上，村里几个年长的二叔，三大爷很有权威，每个人都啰哩啰嗦的讲两句，不爱听也得听。到了分谷子的时候，有的农民给我们说：你们"脱粒"给我们喂猪，天那，这都是钱啦，我们几个知青连夜走了十几里路，拉着平板车上千斤重的谷子直奔大运河桥机房站，脱了雪白的新米就背回家，米壳站在大桥上卖，小米壳九分一斤，大米壳七分一斤，又苦又累的二年生活过去了。

　　到了第三年，大队搞第二产业，办了小厂，糊信封，由淮海印刷厂牵头，凡事淮海印刷的职工子女都到小厂，还有名额每个单位子女抽一人到小厂，我是其中的一个，当时淮海印刷武风琦师傅教我们怎么糊信封，每天工分六分钱，另糊一百只信封二分钱，我们戴月披星，中午吃一块饼，喝点水，累死累活每天最多糊一万二千只信封，慢手只能糊八九千只信封，每个月能苦二十六元左右，是城里工人的一个月工资。拼死拼活的三年，那是我人生中最漫长的年......

　　悠悠岁月。一九七八年年底，我的老父亲通过层层关系，将我困退回城，是很不容易的。当时被分配到市房产公司工作，我刚刚工作，成长的路上都不是一帆风顺，有酸甜喜乐，也有坎坷。我记忆最深的一次，工作遇到困难，因为文化有限，尺量房屋需要算盘，当时没有计算机，加、减、乘、除法可是我不会，回家请教父亲，当时父亲为了家庭生活忙一些外加工，说没有时间，当天晚上因为停电，我就点着煤油灯自学，直至零晨两点多钟才弄明白。我想不管遇到什么问题坚强面对，不可能一辈子都跟着父母，只有靠自己，才能成就将来的自己，自信的自己。

　　岁月似水，弹指飞间。几十年我永远不会忘记，也永远不想忘记，在我人生之旅中，我选择了牺牲、奉献、承受、坚忍、担当。我直面了残酷的现实，体验了劳动的繁重和艰辛，经历风雨吹打和洗礼，真正尝到了做人的滋味。

　　品尝过峥嵘岁月的千般甘苦，才能够真正理解幸福是什么滋味……