老之将至，天黑的很慢

凌栎

最近读到茅盾文学奖得主周大新的长篇小说《天黑得很慢》，想起几年前读过罗素（英国）的《论老之将至》，基于中外两种不同文化的底蕴，二者论述的观点有着异曲同工之妙。两部作品，一是长篇小说；另一是散文，都是敏感关切老龄化社会庞大人群的涌动，以及老年人复杂隐曲心境的作品。

日前看周大新的《为天黑以前的风景铺一层温暖的底色》更加心有所动。

文中写道：米兰.昆德拉有句话：老人是对老年一无所知的孩子。很多老人并没有做好面对老年的准备，以为这段路，与以前走过的童年、少年、青年、中年路段没有太大的不同，但他们不知道，虽然路面还是原来的路面，但此段路的沿途风景，与以往走过的相比，已相去甚远。

人从60岁进入老境，到天完全黑下来置身黑暗世界，这段时间里有些风景应该被记住。记住了，就会心中有数，不会慌张。

第一种风景，是陪伴身边的人越来越少，必须学会独自生活和品尝孤独；

第二种风景，是社会关注度越来越小。得学会安静的呆在一角，欣赏后来者的热闹和风光，而不能忌妒抱怨；

第三种风景，是前行路上险情不断，得学会与疾病共处，带病生活，视病如友，不要再幻想身无一点疾病，想重新生龙活虎是不可能的；

第四种风景，是准备在床上生活，重新返回幼年状态。经过人生无所不能的奋斗，最终还要回到人生原点一一床，去接受别人照料并准备骑鹤远遁；

第五种风景是沿途骗子很多。对此得提高警惕，捂紧钱包，别轻易上当，把钱用在刀刃上。

天黑之前，人生最后一段路途的光线会逐渐变暗且越来越暗，自然增加了难走的程度。
这就需要一束束光照亮，这种爱之光的光源无外乎三类，一是他人，包括老人的亲人；一是社会，包括政府和慈善组织；还有就是老人自己，每一个老人经过一生的历练，在心底都积聚或多或少的爱意。三处源头释放的爱意交汇后，发出一种华彩之光。为人生最后一段路途铺上温暖的底色。这或许能帮助老人们顺利走到生命的终点，再换乘另外的交通工具，无悔地进入另一个世界。

罗素的《老之将至》则以散文特有的手法，浪漫地将读者带入一种美好的境界。

从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中，不能生活在对美好的往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来，放到需要自己去做点什么的事情上，要做到这一点并非轻而易举，往事的影响总是在不断地增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多，头脑也比现在敏锐。假如真的如此，就该忘掉它；而如果可以忘掉它，那你自以为是的情况就可能并不是真的。

另一件应当避免的事是依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人之后，都想按照自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时，那样关心他们，你就会成为他们的包袱，除非他们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的，假如可能的话，还应是宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

我认为，对于那些具有强烈的爱好、其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们，成功地度过老年绝非难事。只有在这个范围里，长寿才真正有益；只有在这个范围里，源于经验的智慧才能不受压制地得到运用。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的，因为一来他们不会相信你，二来错误原来就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是那种受个人情感支配的人，你就会感到，不把心思都放在子女和孙儿女身上，你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此，那么当你还能为他们提供物质上的帮助，譬如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候，你就必须明白，绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。

“有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事物，他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的，也是情有可原的。但是，对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人，克服对死亡恐惧的最好办法是——

逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直至包围自我的围墙一点一点地离开，而生活则越来越融合于大家的生活之中。

每一个人的生活都应该像河水一样——开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平衡了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己的一生，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。”

虽然是这样两个标题，并且文章真正要谈的都是怎样才能不老和怎样平静坦然地老去。然而，在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。

从这两本书中我得到的启示是，如何使自己延缓衰老的速度和如何平静地接受自然规律的到来，从容老去。

一是，阅读喜欢的书籍，做自己喜欢的事情，保持年轻的心态。如果能够做到兴趣和活动既广泛又浓烈，而且又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么就不必去考虑自己已经活了多少年这种纯粹的统计学情况，更不必去考虑那也许不很长久的未来。

二是，每个人的生活都应该像河水一样——开始时细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石。滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了河水流得更平稳了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。

正如旅途多远都会有终点，每个人都会面临老去的时候。就像夕阳平缓而安静的消失，能够这样理解自己的一生的人，将不会因害怕而痛苦，因为我们所珍爱的一切都将继续存在下去。