巴松错，川藏南线上一个不能错过的错

简人（李云良）

　　第一次听到结巴村这个名字，是在南迦巴瓦的直白村，一个腆着大肚子的湖北游客对我说：“你一定要去巴松措，你一定要住在结巴村……”他眉飞色舞地描述着那个具有工布风情的原始藏式村落，只是汉语中“结巴”两字，让我听上去感觉非常滑稽。后来听藏民说，“结巴”在藏语中意为“遗忘”。传说有一位朝拜者转湖时，曾将马鞍遗忘在这里，第二天，当他返回寻找，发现马鞍还在原地。他自言自语道：“难道这是佛祖的旨意，要我在这里安家落户？”于是，他便成了这里的第一个居民。在我看来，他是有福的，这个隐匿在巴松措湖东南岸的村庄，有八十多户人家，每家门庭都绘有美丽的图案，那些在路上随意溜达的牛羊和早晨九点后石板屋上升起的炊烟，无不告诉我，这是一个闲适、恬静的世外桃源。

　　我在村子里晃悠，看见我举起相机，那些男孩子一开始躲躲藏藏，过后却一哄而上，围着我打转，我知道他们并非对陌生人感兴趣，真正吸引他们的是我挂在胸口的相机，那个能将他们的笑容凝固在显示屏里的神奇物体！而我遇见的藏民，因为语言不通，只能用微笑互相致意。到目前为止，我只会说两句可怜巴巴的藏语：扎西达勒和贡卡散（你好)。结巴村在巴松措一带算是比较大的村子了，即便是这样，来回逛上半小时，等到那些看门的狗在各自的院子里狂叫上一遍，整个结巴村便在我眼中变得一览无余了。村中唯一的一条水泥路上撒落着牛马粪，我曾戏谑地称之为“地雷”。男男女女都喜欢穿氆氇制成的“果秀”（毛呢长袍），妇女则系着银链腰带，背披一张猴皮坎肩，使得她们看上去有点类似于京剧中的武生。都说风马牛不相及，但村里的藏民却把耗牛、马和藏香猪混合圈养在一个棚子里，令人惊奇的是，三者历来都和睦共处。

在西藏，人死后流行五种葬法——天葬，水葬，土葬，火葬，塔葬。而藏民们通常釆用的是天葬或水葬，土葬适用于那些底层的人群，而塔葬则是献给地位很高的人——把尸体放入塔中，加入药水做成木乃伊，一般只有活佛之类才能享受那种待遇。巴松措有一个水葬台，因此景区内的藏民从不在湖里捕鱼，也不吃鱼，使得鱼群能在水中自由游弋，颐养天年，让人类一直无法在餐桌上与之相遇。在西藏除了鱼，听说藏民们也不吃马肉、驴肉和狗肉，对于这一点，我始终深信不疑，在漫长的旅途中，我见过很多牧民与马和藏獒情同手足的场景。

　　我住在白玛多旦家的小旅馆，二楼的房顶被烟熏得漆黑，但被子却干净地散发着阳光的味道。老板娘叫仁增旺姆，今年二十七岁，是个漂亮的藏族妇女，没上过一天学，却能讲一口流利的汉语，娘家在更遥远的山沟里，她二十岁时就嫁到了结巴村。

晚餐后我坐在她家的客厅里，在古老的藏式铜制火炉旁，看着底部燃烧的牛粪，蓝色的火苗从荼壶底下呼呼地往外窜，一切都显得那么安静。我喝着女主人倒的酥油茶，对于令很多汉人反胃的酥油茶，我却有种天然的亲切感，其实，对付高原反应最好的方法就是喝酥油茶，而不是红景天，我甚至觉得略带咸味的酥油茶仿佛就是一张试纸，能在瞬间测出你和藏地的缘份。室内光线昏暗，椅子上坐着仁增旺姆的男人，他从裤兜里摸出一个小瓶，放在鼻子下狠狠地吸了一下，就递过来给我，喊我也吸，他说那是装鼻烟的鼻烟壶，是玛瑙石做的，有驱寒功效……在喝茶的间隙里，老板娘总是一个劲地拿东西给我吃，野桃子、青粿饼……男主人则羡慕我到处游走，他说自己只到过拉萨和八一镇。男主人的普通话我听得很吃力，而他也时常露出茫然的神情，侧身让仁增旺姆翻译。

聊天时 他问了我许多问题，再后来他居然问我火车是怎么回事？他说自己长这么大还没看过火车。他的那些问题让我吃惊不已，面对眼前这个壮实的藏族汉子，我产生了一种难以名状的悲凉，我想：是西藏的高山峡谷决定了他们生活的信息闭塞程度，但现代社会中如此巨大的反差我还是第一次遇到。

客厅的柜子上摆着一部14吋的老彩电，图像已经非常模糊，藏语节目中的主持人身上总闪着“雪花”，而声音也是破碎的，好像有一把剪刀在不停地绞割着铁皮……

　　他们的小儿子已经两岁半了，穿着开裆裤，像只肮脏的皮球在地上滚来滚去。小家伙说话却还不利索，住在小旅馆的几天里，我听到他嘟囔的唯一一句话，就只有几个字：娃哈哈。

　　沿湖拍摄，清晨的光线非常柔和，远眺结巴村袅袅升起的炊烟，让人心里有种莫名的温暖。湖边插满经幡，湖岸上的高山完整地倒映在蓝色的湖水中，朝着错高村方向行进，景色也渐入佳境。那些倒伏在水中的树木，让人不禁想起九寨沟，只是九寨沟人头攒动，喧嚣不堪，而今天早上的巴松措只有我一个旅人。背着沉重的摄影器材，沿着土路，我穿过大片挂满鸟鸣和松萝的原始森林，太阳慢慢地升到空中，四周是寂静的山林，几间破旧的木楞房蹲在路边……

在西藏，“湖”被称为“措”，“河”被称为“曲”。 海拔3700多米的巴松措又名错高湖，“错高”在藏语中意为绿色的水，是红教宁玛派的一处著名的神湖，据说每年藏历四月十五，当地的藏民都要到这里来转湖，距岸边大约一百米处有一座小岛叫“扎西岛”，岛上有唐代的建筑“错宗工巴寺”。登上达切拉观景台，俯瞰整个湖心岛，它仿佛是一艘美丽的画舫，微风过处，巴松措像块绿色的毛玻璃，被巨大的手指不经意拭过，水中露出山崖和树木清澈的倒影！

　　我在乘坐景区的观光车时，却意外经历了一场惊心动魄的险情。汽车转过一道弯时，突然前方山上滚落一块巨石，随着“轰隆”一声巨响，巨石裹挟着无数碎石和滚滚的浓烟倾泻而下，司机急忙刹车，待到烟雾消散时，我们才惊魂甫定，发现那块砸在路上的巨石，足足有风车大小！半晌，司机才回过神冲我喊：“坐到左边的位置！”我战战兢兢地将身子挪到左边靠窗的位置上，心脏依然狂跳不止，此刻，我比任何时候都更强烈地意识到：我的生命其实掌握在这个陌生司机的手中，如果他的车速再快一点，明天的报纸上就会多了一条社会新闻……抬头望着窗外的高山，此刻，蓝天依旧，树木依然缀满金黄的叶子，我用指甲掐了掐手背，依然会感到痛！恍惚刚才发生的一幕，只是白日里的一场幻觉而己。

　　我是搭藏民的车离开结巴村的，在巴河镇上经历了无数次失败，终于拦停了一辆前往拉萨的皮卡车。前排坐的是一对父子俩，老藏民首先申明，坐他的车是要收钱的。我问：“到拉萨多少钱？”两人用藏语嘀咕了一阵，最后老藏民装作面露难色地告诉我：“四百块。”我想：300公里，要四百。比租车还贵？抢劫啊？于是，我忿忿不平地朝父子俩摆摆手，示意他们快走。他们果真走了，不过未到十米，车又慢吞吞地停了下来。开车的小伙子走到我跟前，笑着说，刚才那个数，其实可以少点。我把口袋和裤兜都翻出来，以此表明自己没钱，事实上，我已经没有兴趣搭他们的车了，开始将目光散漫地投向远方。小伙子又忍不住问：“那你有多少钱嘛？”我用不容置疑的口气说：“我最多只能给一百！”他愣了一下，挠了几下脑袋，又踱回到车前。就在我猜想他们可能要绝尘而去的时候，没想到那个小伙子又转身走了回来。

“一百就一百吧。”他叹了口气。

这回轮到我懵了，我一字一顿地重复：“我，一百块，到拉——萨！”

小伙子咬咬牙说：“我听清楚了，一百块到拉萨，快点把背包放到车上！”

还没等我开口，他就把背包夺了过去，重重地扔在皮卡车上。

　　沿途经过工布江达、米拉山垭口、墨竹工卡，我昏昏沉沉，已经无心观看路上的风光，双手交错把相机抱在胸前，我只想早点抵达拉萨，找家旅馆，洗个热水澡，蒙头大睡一天！

汽车过了甘孜县，道路转了几个弯，突然，布达拉宫就远远地出现在视野中了，啊，拉萨终于到了！