曾经的模范房客

HZ

那年南方有间公寓空出来招租。经纪人从一批申请人里筛选出一位叫达富的，把他的雇佣、收入和信用资料送过来，建议我们审查批准。

这叠材料与众不同的地方是，除了表格数字外，还有达富手写的一封信。信上说，亲爱的未来房东，我最近从北方的工作退休，搬到这里。现在暂时住在我妈家里，她搬来已经三十年了。你们的公寓距我妈房子不远，我住过来既能经常去看她，又能留给她一些空间，她生活自理，健康还不错。他接着写，我刚刚在不远处的县政府找了一份半时工作，每天三个小时。做得顺手了，感觉我会一直做下去。从你家这条街去上班也很方便。我在房子周围兜了几圈，与院中的邻居们交谈过，觉得这里的环境、气氛和生活的方便度比较适合我，云云。

我们向来对虚头巴脑的东西不太理会，还是先考察数字。信用: 评分800，顶尖，租客不大见到这么高的，650就可以了。早先有过信用八百的年轻人承租，很快买了房子搬走了。收入：一部分来自社保，一部分来自县政府工资。支出：每月要给离异的前妻生活费，没有其他债务，减法算下来支付租金是足够了。批准他是件容易的事。他给了经纪人第一个月和第十二个月的租金，再加一个月的押金，签了一份一年的租约就搬进去了。

两三个星期后我们有事去南方，短信告他一声，他回答说，盼着跟我们见面。但是我们太忙，只有临行那天上午有空，不巧他早上上班，就没见到。

到月底，收到达富的信。信封里除了租金支票，还有一封信。大致是说非常遗憾，没有见到你们。下次你们再来的话，说什么也要聚聚。搬进来住了一个月，很开心，邻居们友好，房子安静，冷气充足。谢谢你们为我提供新家园。只是很忙，带来的箱子大部分还没有打开。信的措辞造句非常考究，逻辑清晰通透，语气幽默大方，像是出自一个受过良好教育的人之手。

每月二十九号，一定能够收到达富的下月房租和信。有时讲讲社区活动，有时讲讲房子的情况，有时对时事发些无关痛痒的评论。文笔是一如既往地优雅。既不用生僻字，也不用烂俗的流行语。现在邮政不发达，要保证我们二十九号收到，他大约二十四号就得寄出。他一定是个做事严谨、爱护自己的声誉的人。

换做一般的房客，不到三十号都不会去想下月租金的事情。所以达富的信用分数比普通人高出一大截子。

一年到了的时候跟他讨论要不要续租，他说最好允许他住下去，这儿是他唯一的家了。考虑到他每月交租如此准时，堪称模范房客，就不给他长租金了。每个月数他的租金，读他的信，也是享受。每位租客都像他这样，省多少麻烦！

可是，纳兰有词儿：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

突然有一个月，29号没收到他的信。沉住气等到五号，收到他一封信，里面只有几行，字迹潦草，说是他病了，金钱上有一点麻烦，让我们再宽限一两个星期，他会再写信来。

过了15号，他寄来半个月的租金。信上字迹比上封整齐些，也长一些。他说身体出了问题，上班停了，现在凑了半个月的租子，请笑纳。能不能从押金中取一半当做另外半个月的？待情况好转后会尽快补上。想起我同为房东的师弟，天性善良，有客人丢了工作好长时间付不出租子，他也不赶。对方找到工作，很快就把欠租付清，还拿我师弟当救命恩人。榜样在先，我们立刻就同意了达富的要求。

29号时又收到信，还是只有一半的租金。恳请用押金的另一半抵上。说是健康状态仍无好转，正在努力换去一个好点的医生。经济上也在想办法。

他生病第三个月，我们收到三张支票，一张来自他的，一张来自他妈的，还有一张是从马里兰寄来。寄信人从名字上看是女的，隐隐约约觉得是他妹妹。三张的数额加起来等于他一个月的租金。

这样子每月三张已经持续了一年多了，他的信每个月还写，但是每封都提一句还欠着我们押金，笔调一点也不轻松了。中间他跟管理处有一个摩擦，跟楼长打一个小架，不让进他房间检查卫生。楼长还向我告状，说达富性情大变，举止怪异，不让进去会不会在做什么事情破坏你的房子。暗示在里面种大麻之类。楼长告密说他的成年儿子经常来住，问我有没有批准。我岔掉话题，把楼长打发了。其实我一点也不担心，因他是个一辈子做事靠谱的人。可能太爱惜羽毛，不愿意别人知道他的窘迫。

圣诞节时南下躲雪，平安夜准备了一份礼物，去拜访他。一般去人家之前要事先打招呼的，可他为省钱，停了手机。平时跟我们联系基本上是平信来往。我们只好冒昧敲门了。他光着上身，穿件松松垮垮的大裤衩子，手上握一把大号芭蕉扇。那天晚上天气有点热。听了我们的自我介绍，他立刻跳起来，叫到，我早就想见你们了！ 请你们等一分钟，我穿件衬衫。他穿好衣服，重新见过礼，抱抱房东，抱抱房东太太，口里说着请原谅家里的杂乱，把我们让进客厅里坐下。

他立刻转身关紧门窗，在空调控制器上揿了几下，一会儿屋里就凉了。看来他为了省电费，不开空调。屋里的陈设粗陋简单，没有一件奢侈品，灯和家具还是前任住户留下的。有好些藤筐靠墙摆着，地下还有几个没开封的大纸箱子。他说卧室就不请你们参观了，太不美观。当然我没忘了用我的超级鼻子使劲闻闻，确定他不在我屋里种植和提纯娱乐性植物。

拿到礼物，他很开心，说是这个节日收到的第一份。他说他给我们寄了圣诞贺卡，我们回去就能看见。然后就开始同我们海阔天空起来。国际局势、内外政策、大选小选、全球变暖，他都有观点。听来和房东先生立场在一个方向上，只有交流，没有争论。之后他就把话题引到他的健康上。

他本来就有肾结石，不严重。这回复发却很糟糕。他正开着校车，送学生们上学。肾痛袭来，几乎不能忍受。他把车停下，给单位打了电话。县上派的替补司机和救护车到的时候，他已经疼得大汗淋漓全身抽搐。当时车上的孩子们看了挺受刺激的。县里先暂停了他的工作。他就医期间又发过几次。雇佣合同到期了，没有医生写证明说他能够正常工作，他的饭碗就丢了。每次看医生挂号费不低，治病的药也很贵，经济上压力很大。

后来有人出主意，建议他去VA，退伍军人医院。他才想起年轻时当兵的经历。他找到当年的材料，跑了好几个月，终于进入了VA重病号名单。这样看病不花挂号费，取药也不付费了。而且重病号按月可以领取残障军人抚恤金，比社保高多了。

他说看病解决了，申请抚恤金的报告已交，批准应该没什么问题，只是要经过各个官僚部门，等待时间长些。批下来会从申请那月算起，一齐补发。我们便祝愿他一切顺利，早日康复。

他又告诉我，楼里的海伦明天过生日，100岁。他们昨天为她举办个庆祝会。正好我也给海伦带了礼物，明天去看她。又告诉我玻尔上月100岁，也庆祝了。这么说来达富又恢复了大院里的社交生活。

临走时达富送给我们一份礼物，是他写的一本书《侦探生涯》。他表哥早先是地方警察局里管破案的，后来在联邦调查局工作，给他讲了很多案子。他把案子总结组织起来，写了这本书。他念大学是在英语系，有个文学学位。曾经的职业是给政治家写讲演稿公开信。原来是专业写手，难怪每封信都写得那么耐读。

现在我们每个月还是收到三份支票，和达富的一封信件原稿。只不过不是前月二十九号，而是散落于当月三号到九号之间。