味道

龚萍

对世界的认知从味道开始，

对世界的记忆从味道开始 。

那些残留熹微以味道存于记忆，

越久越醇，悠悠于心。

　　记忆里父亲就是一种味道。

小时候我们一家五口拥挤在一间20平的小房间。父母总是很忙，爸妈喜欢买堆堆菜，整个的南瓜，整堆的土豆，整捆的苕粉，因为这样更便宜。

我们仨会连续吃一个星期冬瓜或者别的菜。父亲很忙可是母亲更忙，所以做饭只有五大三粗的父亲承担。为了省事，父亲总是把所有食材或炖或烧一大锅，单一的材料，单一的做法，满满一大钵。

我们仨总会一拥而上，一抢而光。父亲总会满意地笑，我想我们的吃相让他对自己的厨艺多少有些得意。

不过现在回想起来好像有点喂猪的感觉。

　　一天暮色四合，我们依旧饥肠辘辘等着晚餐。

菜品记不得了，只记得父亲把一大盆菜端上来时，我们撸起袖子，大快朵颐。

可是吃到没几口，忽然一声大叫“鞋油”。

我们的目光“刷”停在大姐悬空的筷子上，筷子上夹着卷曲变形，滴着汤汁的——鞋油盒。

我的天，粗糙的父亲居然把鞋油煮到了菜里。

　　大家一阵埋怨，当然少不了母亲的责备。

父亲利索而又淡定的把鞋油盒扔了出去，毫无愧意地说：“没关系，鞋油没有毒。可以吃。别浪费。”

我不肯定那一餐我们有没有继续吃，不过有一点可以肯定，鞋油确实没有毒。

　　大锅菜的味道，

鞋油的味道

是记忆里抹不去父亲的味道。

不过父亲的味道也不总是粗糙的。

记得我考师范看榜那天，原想独自去，

可是一贯早出晚归的父亲居然不上班，坚持陪我。

我倒觉得多此一举，一则考分不低，二则面试也不该太差。

和父亲骑在滨江路上，一路阳光灿烂，穿过斑驳树影，光星星点点落在身上，和风温暖。

父亲穿着白色泛黄的衬衣缓缓地在前面，我跟在后面。

父亲的背影已经没有小时候看着宽厚有力。小时候我们仨搭父亲28圈的自行车总是前杠坐一个，后座一个，偶尔背上还要背一个。回家的路必经一个大斜坡，冲下斜坡是最让我们感觉刺激的。我们高声尖叫，呼啸而过，笑声、叫声、铃声、呼喊声，如月光照亮我们回家的路。

小时候的笑无遮无拦。

　　可是那天，我和父亲一前一后。

话不多。他问，我答。他再问，我再答，后来就是沉默，大段沉默。

好像越是读书年纪越是没有话和父母交流。我们都开始长大，有了自己的思想和空间。

后来啊，为人母后我才逐渐明白，父母走不进子女的世界，子女却是父母的世界。

　　红榜前人头攒动，我和父亲在密密麻麻的名字中寻找着……

“找到了，找到了。你在87级1班”父亲眉开眼笑。

回家的一路欢欢喜喜，话也多些，无非就是各种嘱咐：怎样求学，怎样处事，怎样照料自己。 

骑到滨江路一间冷饮店旁，父亲忽然把我叫住，

“萍儿，我们去喝一杯饮料庆祝一下。”

“好”。

一杯冰镇橘子水撑着一把油绿的小纸伞，阳光斜斜照在玻璃杯上，熠熠生光。水甜甜的，凉凉的。那一刻，蝉声清凉，暗香袭人。

　　此去经年，橘水清甜于记忆却不淡亦不浓。直到多年后，父亲偶然说起陪我看榜的事。

他说：那天怕我落榜，经不起打击，所以坚持请假——陪我。

我一怔，没了言语。

即使万分之一的可能，父母都是百分之百的戒备呵护。

　　夏日里那一刻的

光影、暗香、橘子水，

何来浅淡？难能浅淡？

那是属于父亲的味道。

　　时间转瞬即逝，父亲已80高龄。

我们大了，我们的孩子大了，父亲更老了。

无论多大多不堪我们都是父母手中永远的宝贝。

好的文章，父亲总要勾画好，批注好，整齐折好，让我们阅读。父亲的味道也是书香味道。

周末父亲总是精心张罗一大桌菜要我们仨——回家。

父亲的味道是家的味道。

父母在哪儿家在哪儿。

漫漫人生起起伏伏，

纷纷世事酸酸甜甜，

惟爱深入骨髓 ，

融入血脉，

绵延子孙。