母亲的岁月

雨曦

母亲生于50年代，是一位老实把交，地地道道的农民。母亲挨过饿，受过罪，是家里的老大，从小就给弟妹们缝衣纳鞋、洗衣做饭，当时农村重男轻女封建思想特别严重，所以母亲从未上过一天学，不识一个字。然而母亲自幼心灵手巧，茶饭、针线活在村里小有名气。

母亲不到20岁就嫁给同村不同社的父亲。当时父亲年轻气盛，脾气不好，经常和爷爷奶奶及村里人争吵，甚至还出手，母亲有苦难言，在家委屈求全，出门无路可走，更无脸面见人。爷爷见父亲怂哈，情急之下，在偏僻的山脚下选了一块庄基地，盖了一座土木房，箍了一口土窑，索性把父亲分出了家，从此，母亲就变成了单帮子，母亲生下我和兄弟，都是坐完三天灰炕就下地干活，加之当时农业社靠挣工分吃饭，父亲爱偷懒，仅靠母亲挣的几分工养家糊口，勉强维持生计，是母亲用柔弱的肩膀撑着这个家。

包产到户后，全村人争先恐后投入生产和建设，努力改善生活条件。父亲有幸成了一名村电工，经常不在家，干农活的重担就自然而然落在了母亲的肩上。好强的母亲也不甘落后，与村民们一道着手烧瓦盖房。当时没有煤，村里人就用酸刺（野生沙棘树）烧瓦，母亲每天天不亮提着一罐工水，带着几块糜面馍馍，和村里人到离家20多里的蕨湾去打酸刺，天黑才能打上一担挑回家。母亲干活麻利，打的酸刺常常超过负荷，瘦弱的她使劲全身力气硬往回挑。别人家的孩子年龄大有劳动能力，晚上放学回家就去半路接打酸刺的亲人，我和兄弟幼小没有力气，只有坐在家门口期盼母亲归来。每每母亲看到别人都有人接过重担时，她两腿更加发软，再也一步挪不动了，然而她一想到能住上新房子的美好蓝图，又打起精神寸步前行。几天下来，母亲的肩上被重担压烂流着脓和血，然而母亲没有退缩，仍然咬牙坚持，她用烂布块亲手缝制了一简单的护肩，继续奔走在打酸刺的路上。

有一次，母亲打酸刺来的特别晚，我们姐弟俩又饿又冷，在门口揪着吃野生沙棘果充饥，等着母亲睡着了，母亲回来看到后，难过的哭了一场，一遍遍念叨着“娃娃要是被狼吃上，我这一次就不得活了”。从那以后母亲打够一担酸刺就匆匆挑回来。就这样日复一日，年复一年，两年下来，母亲打了上万斤酸刺，整整齐齐摞在门口的巷道里，足足有一人多高，足够烧两座房的瓦，父亲母亲便与村里人一道开始烧瓦，男人们踩瓦泥、烧窑，女人们提瓦桶、端瓦片，分工明确，瓦窑上热火朝天，一派生机，两个月瓦就烧好了，接着基子也打好了，父亲吆喝村里人拆了土窑，盖了新房，家里光景渐渐好起来。

在我的记忆里，母亲总是起鸡叫睡半夜，麦黄六月，晚上割麦来的特别迟，吃完饭还要磨大半会的刃子。播种时节半夜起来称种子分化肥，天不亮就上地。天阴下雨，就给我们缝缝补补，唯有冬天才能在热炕上坐会，但她的手从未闲过，给我们纳鞋底做布鞋，乘冬闲时节要把外公外婆大姑和我们一家人一年穿的鞋做好，并且一有空闲就掐麦杆卖钱。母亲也对我们姐弟俩从小要求特别严格，让我们好好念书，再不能象她一样一辈子面朝黄土背朝天。同时，她还要我们自食其力，学会干活，让兄弟给驴割草、填草、饮水，让我洗衣做饭，给猪拔草、和食，从小我就站着木墩（个子太小够不着擀板）擀面做饭洗锅。当时我和兄弟在心里也偷偷埋怨母亲，别的孩子都在玩耍，偏偏给我俩分配这么多的活。

母亲吃苦耐劳，但凡男人干的活她样样都会干，打基子、和泥、盘炕、捉杠子、扑粪、担粪、担麦、摞麦摞、碾场、扬场，脏活累活样样都干，她从没把自己的身体当回事，更谈不上心疼自己，尤其是家里大多是山地，山高路陡坡长，当时没有架子车，全靠两个肩膀挑，母亲总是吃划着从来不让自己跑空趟，上山担粪担种籽担化肥，下山担麦担苜蓿秆，长年累月，母亲的腰压弯了大半截，双腿成了O型，双手与小学课文里写的陈秉正的手不差一二，满手老茧，骨关节粗大变了形，十个手指冬春就裂开了像娃娃口一样的口子，这一切我看在眼里痛在心上。然而善良的母亲，经常还帮村里人干活，至今还有不少村里人在外地打电话问候母亲，回忆起母亲帮他们干活的场景，感激涕零。还有村里和我年龄不相上下的大辈，因小时候得过小儿麻痹，一条腿跛着，担着麦下坡非常困难，母亲就替他担着，20多年后远在异乡的他没有忘记这件事，打电话让我转达他多年后对母亲的敬意。

母亲的饭做的也好，同样的酸棒棒、菜饼子母亲做出来味道就是不一样，吃过母亲做的饭的人时常还念念不忘。上高中时我在县城住校，母亲每周给我烙四个大油馍馍，放着苦豆儿，一层一层，又香又脆，总让同室的同学垂涎欲滴，前不久有同学还在微信里留言想吃母亲烙的油馍馍，再没吃过那么香的馍馍。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，好人一生并不平安。2001年中秋，年轻的父亲意外身亡，给母亲致命的打击，母亲从此一厥不振，身体每况愈下，高烧不退，经住院检查确诊为成人斯蒂尔病，全球只有万分之二的人才会得此病，可偏偏就落在母亲身上。住院期间，母亲血小板指标太低，没有了凝血功能，医院下了病危通知书，让准备后事，当时的我难过至极，几近崩溃，已经没有了父亲，我再不能失去母亲，跪求医生一定要全力抢救母亲，母亲被送往重症监护室，在医生的极力抢救下，母亲终于醒了过来，尽管每天输着血浆，高昂的医疗费用让我四处借钱，东拼西凑，然而能把母亲从死亡线上拉回来，我已心满意足，倍加欣慰。由于父亲的走让我饱尝了“子欲孝而亲不在”的无比痛心和巨大遗憾，母亲身体稍加恢复后，我担心来不及了却自己的心愿，就带她去了北京毛主席纪念堂，瞻仰了毛主席水晶棺，因为母亲这辈人最敬仰的就是毛主席，所以母亲格外开心，说亲眼见了毛主席这辈子值了，后来又带她去了九寨沟等著名风景区，让母亲也开阔了眼界，知道了外面的世界还很大很大。

母亲被病魔整整折磨了10年，额头的皱纹增加了好多，鬓角的白发添了不少，但她坚强不屈，从未被病魔折服过。母亲用自己的辛劳和汗水，把我们拉扯成人，用大半生的苦难岁月才换来我们全家今天的幸福生活。这几年，母亲身体渐好，但眼睛显然不及以前，然而勤劳的她在家里总是闲不住，一有空闲就拿起针线，做起手工活，做布鞋、织毛鞋、勾拖鞋、纳鞋垫、做荷包，手艺仍然能与当年媲美！兄弟老劝她不要做针线活了，对颈椎不好，而母亲总笑着说她在过时间！而我每次看到这些，心里就想，假如有一天母亲走了，这些手艺就失传了，所以我好害怕母亲老去，总是希望时光能过得慢些再慢些，甚至能回到从前，让母亲永远年轻，平安健康快乐！