余生手记‖第十日

风雨心依旧

3月16日 星期五

今天约的是头部增强核磁。在PET/CT全身筛查之后，老公还是担心脑部留有死角，PET/CT对脑部1公分以下的病灶不能清晰呈现，而我的头疼毛病时好时坏持续了半年之久，这个肺腺癌是向上向后发展的一个病变，加之近几日，我烦躁不堪，老公隐隐担心我的脑袋已经不安全了。

正常的排队，等号 。眼前焦躁的脸、疲惫的脸、平静的脸、麻木的脸、紧张的脸，每张脸的旁边都有至少一张或几张差不多的表情，大家或低语或静默或徘徊，但耳朵始终警惕着广播里呼叫。

每一个被叫到的人，都会有一些或大或小的骚乱：外衣的扣子慌乱中解不开、衣袖子急情中脱不下来、水杯子咣当掉地，种种着急，都是其他等待者引以为鉴之处。最心酸的是位来自重庆的大叔，身体偏胖、半个身子歪斜僵硬、头摊在左肩，行动极不方便，一根拐杖颤巍巍的支撑着整个上身。不知为什么每隔大半个小时，大叔总要挣扎着站起来，艰难地来回挪几步，然后连拖带拽再坐下。每一次大叔的行动，楼道里人都会默默地关注，不自觉的放轻动作，压低声音，直到大叔顺利的坐定后，楼道长长的呼气声此起彼伏。陪同的家属是一位质朴的中年妇女，中等身材，身体结实，言语不多，低头沉默，偶尔抬起头也是匆匆一瞥，迅速低下。

10点刚过，播音里叫了一个名字，大叔与家属立马忙乱了起来，周围的人也跟着帮忙，三遍叫号后，大叔在家属与其他人努力下终于挪在诊室门前，外衣是提前脱下披着的，家属没想到的是，问题集中在裤腰带上，不知是怎样的一条裤腰带，在门口护士检查后，非得要拿掉，于是家属就忙着帮大叔解裤腰带，最初站着侧低着头伸手去解，没解开，只听得皮带扣闷声的响着，然后蹲下面对着大叔，上半身凑过去用力，还是没解开，接着就双手明显的开始撕扯了，周围的人看着也急了，帮着想办法，大叔被团团围住，看不到表情，蹲着的家属憋红了脸，更加用力了，人群中，一个大姐高叫着挤过来：“剪开吧，我这有剪刀。” “疙噌”一声腰带断了，一圈人长舒一口气，家属抽出皮带，狠狠地扔在地上，急急地点头谢着大家，扶着大叔进了门，独留那条剪坏的裤腰带躺在地上。这是一条新腰带，皮带板正，皮带扣的光泽清晰明朗，我猜想着，一定是赴京的前几天，刚换上的。穷家富路，又是如此大型、隆重的检查，家里一定尽着所能筹备着，该换的都换了，该添的都添齐全，终于满心期待又忐忑不安的送着启程赴京，万没想到，一条她们本想着更体面些的新腰带，泄密了这个普通家庭在病魔前的无限心酸。

生活就是这样，不幸的你目睹了更不幸的他，突然就不那么哀哀怨怨，痛不欲生了。

下午4点10分，我的PET/CT报告单出来了！厚厚的一本书！共24页！光亮的相纸，每一页连图带文，画面清晰，文字明了！我和老公看不懂图，但认得字！细细的、细细的、一张一张念！

总结起来大致就是：病灶在右肺上叶，4.3×4.3，右锁骨转移，双肺有结节，胸膜有结节。

才明显转移了一处,那么，就不是晚期吧？不行，赶紧找医生，怎么也得医生权威发布。不敢怠慢，蹬蹬蹬下楼上楼，直扑医生办公室，大夫看我俩急的有些失态，手势示意我们先坐下，接过报告书，低头翻阅，一张一张，不急不躁。我们痴痴地盯着大夫毫无表情的脸，等着他的金口玉言。

好长时间，大夫抬起头，看了我们一眼，轻松的说：“还好，从报告结果看，只是右锁骨明显转移，病灶是已经是4个多了（4公分多了），其他问题不大……”， “那是不是晚期？” 我和老公几乎是异口同声，大夫笑了：“情况还不是最麻烦，需要马上进入治疗。”“不是最麻烦？”就在我俩迟疑的空档，下一位病人已经侵占了我们的询问机会，滔滔不绝开始给医生讲述自己的情况，我们咽了咽嘴边的话只好作罢，收拾了报告书，不甘心地退了出来。

这个消息当然不坏，我们立马头清眼亮了许多，起码起码脑部没有明显的大病灶，这一点，自我判断，就不是晚期！医生说不是最麻烦，意思应该就不是晚期嘛！我们靠在医院走廊的柱子上，把报告书又翻了几遍，把医生的话又逐字研究了几遍，把自我诊断的结论又肯定再三。

“你说我是咋得了这个病的？”我俩疑惑地看着对方，“不行，咱再去找大夫？”俩人转身上楼，诊室门口空荡荡，大夫已经下班，抬手看表，时间早过5点半了。

那回吧，不是晚期，咱已经算幸运的了。