2018年4月2日的黑白图像

独籁读菵

清明前后

吴海斌

清明节前一天下午，父亲和姑母来到县城，他们今年是从市里坐着公共汽车一起回来的，准备第二天回老家上坟。

父亲已过古稀，姑母也到花甲，父亲一直生活在乡下，这些年随着我们来回在市里和县里过冬，姑母嫁在外村，她也跟随着孩子，生活在不同的厂矿，她不管走多远，总会在清明那一天，回到老家，和父亲结伴给祖父祖母烧纸。祖父母都去世早，我母亲去世后，我和妹妹还小，姑母如母，对我们是百般呵护如同己出情同母子。

吃晚饭时候，父亲对我说，家里出了个不好的事情，我一听心里就咯噔一下，不知究竟，心里纳闷是怎么了？我急忙追问父亲，发生了什么事？父亲说，周伯伯电话告诉他说，老家的南房塌了，好像是梁折了。父亲的语气也没显得多着急，但我们同时都沉默了一阵，谁也没说话。我看着父亲，他说干脆把房子拆了吧，拉一车石子和沙把院子锤平算了，好像是要征得我同意。我按耐住不快，反过来安慰他说，别着急，明天我们回去看看是什么情况再决定！

家里的老房子是村里的地主清末民初建的，土改分果实时分给爷爷的，院子是三进院，第一个院子是个便门，院子很小，村里人都叫它小院，只有一个朝西开的门楼和一间连门房，东面有个有门有窗的小饭篷，第二个门楼进去，院子就开阔了，南房连着门楼，有三大间，并和第一个门楼的连门房通着，就算作四间房了，堂房是个出廊的过庭，在青石平台上高耸，院子正中有几级青石台阶，左右各一青石斜坡，四个圆柱础上立四根柱子，栏额、耍头黑逡逡的，门当的石雕已经斑驳陆离，显出岁月沧桑，东西各有三间房子，院内条砖铺砌，呈碎裂状但却团结得紧密未见开散。从第三个门楼进去，堂房和西房，都是两层的土楼，东房损毁，是改革开放之前的大队办公室和村卫生所所在地。

小院的连门房、饭篷，第二个院子的南房，西房，和堂房的西两间，共十二间房子是我家的，东房和堂房的东两间是另外一家。南房本是我四爷爷的，他在县城做裁缝，在七十年代卖给我父亲的。爷爷辈一共五人，我爷爷位三。

对于这些房子，我记得基本都是被我父亲重新翻盖过的，揭顶换檩梁椽木，门窗也换掉不少，三个门楼全修过一次，白灰搪的墙，还有西房在我娶亲那年换成了砖面儿，应该说，在我少年时期，我家的房子应该算村里的好房子，加上过去是村大队办公室，进出的都是些县乡村干部，药铺也在这里，村民就都会来往入此，村里开会、放电影、村民培训、民兵集训，公安审讯，全在这个院子里，两家住在一起，猪养在房子背后的厕所前后，鸡养在房子的通风口，就因此热闹非凡，一刻也没有安静过。

改革开放后，村委办公室迁走，长大的孩子们到外面盖新房的也成为时尚，读书、工作，终老等原因，这个院子的人越来越少，已至于最近几年，几乎只有父亲一个人，在这个院子住了，他也只住半年，一到冬天，下雪都没人去扫了，门可罗雀，渐渐人稀……去年初冬，我就看到南房的根基裂缝了，像要鼓出来，我说给父亲听时，他说没问题，不值得投资去修了，现在村里的人都到城里了，没人修房盖屋了！

谁成想真被我言中，清明节前两天南房果然就塌了！这个做过全村的集体食堂，被父亲在七十年代花600元买到手的大房子，就这样塌了！邻居说仿佛是地震般发出巨响，还有人说看到了灰尘扬起散在高空，在两天后，大家才看到紧锁的院子里有房子塌了，终于找到了地震的声响是我家的房子塌了！

等我们赶回家，满目疮痍，一片狼藉，房子已经成了两截，瓦片、大梁、檩条、椽散落一地，天窗洞开，裂缝四见，一时间我们谁也说不出话来，父亲站在废墟上，怔怔地望着残壁断垣，喃喃自语，我用手机拍下一张张照片，村里人三三俩俩开始来看，有的说不值得修了，拆完推走算了，家里又没人回来住了，投资也是白花冤枉钱！有的说，你们家都是挣钱的，用父亲一年退休工资就修好了，就是运料和拆除费工，又是两三家人住，不好修建！有的说好好地盖个新的房子吧，你老了回来养老！有的说没砸着人，就是最大的幸运！七嘴八舌，众说纷纭，不过压倒性的意见是房子不值得修了！

村里的支书是从小一起长大的，下午就组织了几个乡亲帮助清理，大家灰头土脸忙了一下午，把埋在尘土中的家具都搬出来了，没有一个乡亲吃一口饭，拿一分钱，连衣服上的尘土都没在我家清扫，就相随着各自走了，我的内心暖暖的，望着他们的身影，五味杂陈，说不出太多的话来……

明天就是清明节了，记得以前，在这天很多人都会扫屋顶的，清除瓦楞上的植物，修补破损的瓦片，扫到地面上很多杂物。现在很少能看到这样的情景了，好多人家新修的房子不用清扫了，也有很多人已经对老房子采取了抛弃的态度，过去的繁华已经不见，空心村里的荒芜随处可见！

劳动了大半天，晚上一个人却想着心思难以入睡，到底该如何来面对老房子？我心里很纠结，穷乡僻壤的，花钱修老房，等于打水漂，等于烧钱，父亲的意见是不修了，用最保守的办法来处理，怎么简单怎么办！而我却在想，两年前父亲生的一场大病，在市里看完之后，他就坚持要回老家养病，他说过，他就喜欢在村里，就是块石头，看着也好！他回去之后，我经常打电话问候，他总说好多了，一个月后，他来到县城，原来瘦弱的的他竟然回复的难以想象，他胖了许多，精神又回到从前，我当时就觉得老家真是太神奇了，山水画卷的山村给了他安宁，让他的焦虑症得到了最好的康复！

我想了很多，这些昔日辉煌的老房子，已经是美人迟暮，处在风雨飘摇之中，思想再三，我还是决定再回一次。父亲老了，他的想法我懂，我的想法也许他还不能明白，当今为子女置房者众，为父母修屋者稀，父母在晚年寄宿在子女家里，或者像候鸟一样随着子女的工作地迁徙，成为养老的模式。我知道儿女再精明，其实很少有跪在坍塌老屋前，感恩它对我们多少年来的遮风避雨，现下的儿女不乏精明者，但老人最需要的是儿女的传承和反哺，我也许不合时宜，清明来了，谚语说过，清明前后，种瓜点豆！