余生手记‖第八日

风雨心依旧

3月14日 星期三

今天预约是的PET/CT，准备做全身癌细胞筛查，约在下午2点20分，提前4小时禁食，说是提前4小时，说是禁食，实际上我从7点半早点后就不再吃喝了，就怕自己消化功能突然失常，影响检查效果。

一上午，我安静地躺着，老公待不住，又出去询长问短，期待捕获蛛丝马迹有用的消息。午饭，老公啃着一个夹菜的黄桥烧饼，看得我津津有味，老公安慰：明天没有预约检查项目，我们去吃烤鸭！我咽了咽口水，抿了一小口水，润了润嘴唇。

下午1点钟准时出门，带足了水，朝医院走去。从今天开始，各项检查就不再去中国科学院肿瘤医院了，几乎就是以北京肿瘤医院为主阵地了,四五分钟的路，我们走的还是很急，就怕出现昨天那样突然被提前慌乱。

预约各类检查的队伍正常的长，老公敏捷的绕行在拥挤的队伍里，寻找着我们预约的窗口！绕来绕去，居然绕进了一个“豪华包间”，宽大舒适的五个长型大沙发并排而列，对面是舒适的小沙发。整个环境与外面拥挤的空间比较，真是天壤之别！已经有三个沙发上舒展的躺着人，呼呼大睡。我疑惑的看着老公，老公拉我坐在一个大沙发上说，放心睡，这是PET/CT的候诊室，这项检查费用高，不是医保范畴，待遇自然要好，你睡去，我听叫号！

瞬间心疼起我的银子，摁了摁沙发，哎，睡吧，可惜我那白花花的银子啊，不睡，更可惜！

这项检查的过程中，喝水是主要的工作，需要按着医生指定时间、指定量喝水。喝水之前，先是指尖取一点血液，瞬间完成血糖检测，若是血糖超标，那就请回，下面的检查不再进行。血糖指标合格，就会注射显像剂，每一份针剂都是严格管控，核对姓名、出冰箱、过窗口、医生接过开启、进输液导管、注射、拔针、按压，下一位。俊男靓妹两位医生态度亲切，操作熟练，配合默契，整体过程行云流水，看的患者轻松自在，赏心悦目，低头，自己药物注射已经结束。心中感慨，医生优良的业务素质实在是患者的福音，其实任何行业何尝不是如此。

接下来就是喝水了，先喝500mg，半小时内完成，时间差不多，楼道里就会听到广播呼叫你的名字，让你去排便，排完便接着站在检查室门口再喝300mg,进检查室。

不足50米长，2米多宽的楼道，无论是家属，还是病人几乎人人手里都拎着水瓶，挨挨挤挤来回挪动着，尽管注射显像剂的时候医生挨个嘱咐过，注射完针剂的病人就赶紧回候诊室等待呼叫，但每个病人似乎都是无法坐着在半小时内完成500mg水的饮用与排泄，都希望靠着不停地走动，加速消化，按时完成任务。看着拥挤的楼道，大夫也很无奈，偶然会从诊室探出头管理一下秩序：病人回候诊室，家属不要跟着，在外面等候！但一直没见楼道人少了下去，老公也是寸步不离地跟在我身后，抱着两瓶水，焦急而耐心的关注着我的一举一动。我想，此刻无论是病人还是家属都希望能以理想的状态接受这好不容易排上队、价格不菲的检查。

检查的过程很简单，病人平躺在检查床上，机器来来回回的将床推出推进，任由扫描仪上上下下扫描，我做的全身癌细胞筛查，大约十七八分钟就结束了。

走出检查室，老公马上又递过来水杯：“赶紧喝！”“还喝？”我狠狠地看着他，“喝水才能把刚才注射的药物排泄出去，那东西对你身体不好，这几天检查每天都注射，必须多喝水才能尽快排泄出去！”老公信誓旦旦，我将信将疑接过水杯，喝吧喝吧，抱着鼓鼓的肚子，走出医院，顺路还是买了个热乎的黄桥烧饼，大口的嚼了起来。