信阳毛尖:一碗茶汤里，读懂一枚叶芽

赤道蚂蚁

河南，有一处享誉中外的地名，叫信阳；在这里，有一种人尽皆知的清茶，便是信阳毛尖。

我岳母的娘家，在车云山脚下，一个陷进绿色中的村庄。村子不大，四面环山，房前屋后，便是肆无忌惮蔓延开来的绿。这种通透而又酣畅的绿色，大多源于茶树。

在这个“一户炒茶满村香”的山洼里，乡亲们常年守护着他们的天然茶室。每年一到采茶、炒茶的春天，沁人心脾的香气，舍不得外溢一分，似乎仅从地理位置上，就印证了“毛尖”这俩字的内涵：藏精于尖，不泄灵气。

信阳人，世代喝茶。

清明一过，新绿丽丽，烟雨迷蒙，车云山进入一年中最具诗意的季节，正是来这里喝新茶的好时候。

对于终年守在车云山脚下的乡亲们来说，毛尖茶不过是一种生活方式。跟其他开门六件事一样，甚至平凡到难以觉察。

庄户人对于饮食器皿大多不讲究。粗瓷大碗，或再普通不过的玻璃瓶，随意兑入淡青色的茶汤，汤底叠满密密麻麻的毛尖，喝完后再添水，也不会很快淡了味道。

这，就是车云山普通百姓的茶生活。

茶农们性格耿直，说话办事从不会绕弯拐角，日子虽然过于清贫，生活起来却有滋有味。

乡亲们平时说起喝水，实际所指的就是喝毛尖茶水。相较于操作繁复的功夫泡茶法，大家更习惯于大罐泡茶，大壶续茶。无论是牛饮，还是细酌，各有乐趣，也各有味道。

初春时节，山色空濛，茶芽初绽。

车云山上，满目润眼的新绿之外，零星点缀着粉红的桃花，与梨花的白艳、油菜的金黄交相辉映，间或缠绕着紫云英炽烈的火焰。浓郁的茶香，游走在各种色彩之间，着实舒心的溢于言表。

清明前后10天，是毛尖采摘、杀青的最佳时间。

清浅如画的桐花，从高高的枝丫上掉落。进山茶菜的姑娘们轻盈走过，一条条凌乱的花径，经过几场雨水，便化而为泥，再滋新芽。

上山采茶的男女老少，穿梭于茶园，构成了车云山无限灵动的景致。

大家采茶的工具不尽相同。大多数人胸前挂一个竹篓，扁圆有腰，底大顶小，这些经年累月用来盛茶的篓子，长时间与衣物、茶树互相摩擦而生出油润的光泽，还散发出缕缕清香。

类似这种挂篓，虽然佩戴胸前方便省事，但是对于采茶能手们而言，似乎小了一些。于是，不少乡亲们干脆使用背篓，同样是竹制的采茶器具，容量要比普通的挂篓大许多，容量也多出好几倍，采茶功夫深厚的人，半天时间也能满载而归。

有一位懂茶的朋友对我说过：“毛尖是有灵性的，你带着什么心情去采茶，就能喝出什么样的情绪来。”

起初，我有些不相信。后来，跟着乡亲们去过几次茶园，他们通过各自的行动告诉我，原来茶农对待茶青是这般的温柔。

无论男女老少，大家在采摘茶叶的时候，从来不用尖利的指甲将芽尖掐断，而是用指腹轻轻地摘离树枝。

乡亲们说，用指甲掐断的茶青，就好比挨揍的娃子，你打疼了它，整棵树都委顿叛逆，再也不出好茶了。

采摘茶叶，天气很重要。

无论如何，茶农们都不轻易惊扰茶树们休息。“大晴天吃过早饭，没有露水，这样最好。”大家将竹篓准备得妥妥的，或挎或背，一个个安静的身躯，伫立在茶丛之间，这种境界，着实令人神往。

“这棵树没采完，就跑去采下一棵，茶树生气了，就干脆不发芽了。”这是茶农们最有趣的说辞，虽然带着几分哄孩子的语气，细细品味，颇有几番道理。

乡亲们认真对待每一棵茶树。大家用双手的指尖碰触茶树的枝端，一次次与大地无限奇妙的交流，这才采摘出最鲜嫩的一芽一叶或一芽二叶。

于是，在摘取和脱离这个时急时徐的过程中，总会让我想起人生——告别故土，几经寒暑，艰难跋涉，终得自在。

我想，一碗清茶的释放，也正在于此。

一碗茶水的终极释放，来自于茶树、土地、气候、雨水，还有云雾之间的秘密。

茶青采摘出来后，先清除杂质，均匀地摊在竹席上，让叶芽的水分自然蒸发。接下来，开始杀青、初揉、炒二青、复揉；然后炒三青、再揉、整形、提毫、焙干。

采用传统工艺制作毛尖茶的茶农们，自然更懂得每一道炒茶工序都直接影响茶汤的口感。因而，在炒制菜叶时，他们格外全神贯注。

确实！只有心手合一，方得好茶。

车云山脚下的村子里，到处都是手工炒茶的作坊。

乡亲们在门口支起大锅，烧旺了柴火，一遍遍在铁锅里抓起叶芽，反复摔打、揉捏。

那些刚刚被采下来的茶青，经过炙烤、鞣制，不大一会儿功夫，就将泥土中的灵气，穿过坚实的手掌，一丝丝融进一芽一叶中。再经滚烫的热水临空一冲，大自然与植物之间的秘密，顷刻间释放而来，水分子与叶芽的碰撞，惊艳天地，也惊艳人心。

一口热气腾腾的大锅前，裸着上身的茶农汉子们，他们的双手由于长期炒茶，呈现出异常厚重的青色质感。

你必须承认，在他们身上，炒茶时自然散发的清香，才是最具诱惑力乡野气息。那种奇异的味道，就像山风，在你身边徐徐漫步，继而再萦绕于鼻尖，形成一道醉人的茶香盛宴。

茶农汉子们专心炒茶的时候，他们脸上的神情，专注到目空一切，周遭的整个世界，似乎都跟他们无关。

他们的双手，还有手上的茶叶，或摔打或抖动，一招一式，构筑成华丽的风景。

的确！手、心、茶，三点合一。

人就是茶，茶就是人。人怎样，茶就怎样。

一锅翻飞的茶叶，从土地到枝头，从指尖再到锅里，装袋成品，一杯香气四溢的毛尖茶，这才迎来盛世绽放。

撇开理论上的茶文化，我们谁都读不懂一枚叶芽的故事。

做真实的人，还是大碗喝茶。

不如跟茶农们一样，把一颗尘心植入土地，任其生出细嫩的芽叶，一芽藏一心，一叶一世界，释放自然的同时，也释放香气。