檵木

英英

　　一年中最好的时节莫过于清明了。清明，天清，水清，山清水秀。清明，明媚，明快，春和景明。

清明，就那么往山野一站，心情大畅：这么多花开了，这么多树绿了，这么多水碧了。深山，以新绿为底子，这儿一块红，那儿一片白。白的是白檵木，红的是映山红。檵木披着绿色的衣赏，衣裳上绣着很小很小的白花。映山红光着膀子举着那么多的花，红艳艳的，光芒四射。一白一红相得益彰。大山姑娘的心思精妙无比，绿里配着红，红里夹着白，让人百看不厌。映山红是小姑娘的最爱，插几朵到头发里，衬着红通通的脸蛋，比新娘子还要绚丽。檵木花呢，简直无人问津。其实它的花精巧得很，花瓣细长，整整齐齐的像女童额前的刘海。四五条花瓣合成一朵，几朵凑成一簇。幼时玩过毽子，用橡皮筋将几张白纸扎成一簇，中间搁个铜板，再用剪刀将纸剪成细条，一个纸毽子就做成了。开在枝上的檵木花，就像一个一个新做的白毽子，轻盈素洁。

　　喜欢这个"檵"字，左右结构，平实却雅重，该是寓意檵木的花瓣多丝。也许，当年的简化字运动只是将"繼"简化成了"继"，并没有注意到生僻的"檵"字，所以檵木保留了繁体写法。檵木，我们叫它"至木子"，又叫"白清明花"，常被人砍下枝条插于坟头，挂上白纸条，牵动着生者对已故亲人的缅怀之情。细雨蒙蒙的春日，那洁白晶莹的檵木花笼罩在雨丝里，一片素白，楚楚风致。如果用金庸笔下的人物来形容，"包惜弱"倒是绝配。两者骨子里都有一种天然的纤弱，我见犹怜。那檵木花既无牡丹之雍容华贵，也无菊花之飘逸高洁，难登大雅之堂。这包惜弱名为皇宫贵妇，实是挂念故夫的节妇。两者皆来自山野，素洁坚贞。檵木花啊，把你捧在掌心，插在发间，还是置于案头？我不知如何是好。

秋冬时节，檵木是大人们刀下的好柴火，晒干了，拦腰折成数段，塞到灶里火旺得很。有时，砍柴整担后，柴绳突然断了，只需再砍一根细长的檵木，三下五除二扭成绳状，捆扎起的柴火很是牢固，并不亚于麻绳。我却舍不得砍这种小树。记得小时，有一回掐蕨子，手臂被冬茅草的叶子锯开一条口子，鲜血直流，母亲急急捋了一把檵木叶，放在口里嚼烂后，像狗皮膏药般地敷在我的伤口上，流血很快就止住了。至今我的手臂上还留着一线浅痕，也许就是这道疤，让我对它情有独钟吧。

乡下，檵木与谷皮叶树等被称为杂木，除了烧火，别无他用，属于不成材不成器的树木。山野漂亮的花树多得很，自然没人挖去美化庭院。倒是它的变种红檵木常见于园林绿化。紫红的叶子，紫红的花朵，往往被剪成圆球或方形。这紫红的花混混沌沌的，不分四季地开着，还常常是蔫蔫的，像没睡足的样子。也有例外，我家附近的老法庭里有一株极粗的红檵木，春天一树艳艳的紫花，像一团红云引人驻足。据专家说，红檵木的遗传基因不稳定，种子繁殖存在严重的退化现象，一般不能用于繁殖，主要靠人工扦插、嫁接、高空压条等栽培。其自然生长的数量很少，不像白檵木生命力极强，漫山遍野，连石缝里也长着。红檵木为园林人所爱，却不为我所喜，觉得它与山冈素淡如雪的白花，品貌气质相去甚远。

前年，偶然读到《植物名实图考》："檵花一名纸末花，江西、湖南山冈多有之。丛生细茎，叶似榆而小，厚涩无齿，春开细白花，长寸余，如翦素纸，一朵数十条，纷披下垂，凡有映山红处即有之。红白齐炫，如火如荼。其叶嚼烂，敷刀刺伤，能止血。"因与记忆里的形象十分契合，读来有一种熨帖的欢喜。其实别看檵木生长缓慢，但长盛不衰，上千年的古树依然能开花结果。江华县九龙井的天然檵木林，百多株平均树龄500年的檵木树盘根错节，布满沧桑，堪称一绝。

　　近年恋上草木，闲时喜欢外出逛逛，家乡的原野阡陌，尤其是黑麋峰，处处蕴藏着惊喜。想来，我所钟情的其实不是自然的美色，而是荒野草木不种不收的天然和自开自落的意态。而今，我站在玉湖公园的樱花树下，我几乎是带着歉意了。在我心底，如此的姹紫嫣红、良辰美景，终究抵不上故乡一座青青的山冈，一树白白的檵木花。