娘的千层底布鞋

清风煮茶

文：张全刚

图：网络(如有侵权联系删除)

　寒冬过去，天气渐渐暖和起来，棉鞋就不能再穿了。然而，皮鞋硌脚，运动鞋捂得慌，都穿不习惯。遂去老街的鞋店逛逛，看看有没有布鞋啥的，每天不停地行走，总得买一双合脚的鞋子慰劳一下我的脚。

　鞋架上琳琅满目，摆满了各式各样的鞋子，只是唯独没有我中意的布鞋。好不容易搜到一双布鞋，黑布鞋面，圆口布底，黑色橡皮筋做的松紧口，样子还行，只是鞋底贴了一层胶皮。穿着试了试，怎么都没有当年娘做的千层底舒服，不过，这年月能买到这样一双布鞋，也是很难得了。

　娘一直住在农村，每天洗衣做饭缝缝补补，那双手特别灵巧。田里的农活，灶台的菜饭，家里的针线，剪纸绣花，就没有娘不会的。小时候，我家人口多，除了爷爷和父亲，娘一生养育了五个儿女，这么多衣物鞋子，得费多少钱啊，娘舍不得买。我们一家人所有的穿戴，都是娘一针一线亲手缝制。

　那会家里穷，买不起缝纫机，娘都是白天忙完农活做完饭，晚上点着煤油灯，一针一线给我们缝衣服做鞋子，什么棉袄棉裤，衬衫外套，单鞋棉鞋啦，娘无所不能。尤其是娘做的鞋子，大小合适，样子好看，穿着舒服，比商店里卖的的鞋子强多了。昏黄的煤油灯冒着黑烟，每每熏得娘两个鼻孔乌黑。我一觉醒来，睡眼朦胧中看见娘还坐在床边给我们做鞋子。娘笑笑，轻轻地给我掖好被子，极温柔地拍拍我说，赶紧睡吧，别着凉了，娘这就睡。寒冬腊月的，娘的手经常皴裂长长的口子，那一定会很疼吧，娘的辛苦我心里知道。

　娘有一个旧本子，里面夹着大大小小各式各样的鞋样子。鞋样子是娘用旧报纸或者牛皮纸剪的，小孩子长地快，娘给我们做的鞋就稍微大一点，明年还能穿。脚不用拿尺子量，娘就用手一扎，比划一下，剪下来的鞋样子做的鞋保准正好。

　农闲的时候，父亲早上去赶集，娘就会吩咐父亲扯两尺黑布两尺白布回来，给我们做布鞋。黑布做鞋面，白布做鞋里和鞋底，颜色对此鲜明，很好看。

　娘照着鞋样子剪好布料，还要打一碗浆糊，留着粘鞋底。娘说鞋底要做地厚实，多粘几层，这样才结实，穿着也舒服不硌脚。娘粘鞋底很细心，贴一层布，抹一层浆糊，压紧实在屋里晾干。不能在太阳底下晒，那样浆糊就会裂开翘起来，不结实。一层粘好才能再粘一层，一次最多粘两三层。娘还会用剪下来的废布料给鞋底封上边，既好看还省的开线露布丝，一个鞋底得分好几次才能做好。

　娘把粘好的鞋底放在窗台上晾着，晾鞋底的空，娘就会在门栓上挂着理好的麻，不辞辛苦地一下一下搓麻线。娘搓的麻线又细又均匀，两股麻线缠得紧实，娘说这样的麻线做鞋结实。

　等鞋底完全干透了，娘才开始纳鞋底。娘有一个针线筐，剪子，顶针，锥子，纳鞋底用的大针，缝鞋面用的小针，样样齐全。鞋底厚，针是穿不透的，必须先用锥子扎一个眼儿，然后才能拿穿好麻线的大针缝，一下一下穿过去，然后把麻线在锥子把上绕两圈再拉紧，很费功夫。娘的女红真好，那针脚密密麻麻，整齐均匀，一排排像田里的豆苗，真好看。

　白天忙，是没有功夫纳鞋底的，娘都是在晚上，点着煤油灯，一针一线地缝，天长日久，娘的眼睛早早地就有点花了。有时候，我就想给娘帮帮忙，拿过来麻线给娘穿针鼻儿。针鼻儿看着挺大的，可我怎么都穿不进去。娘就会笑着，拿来拿来，别添乱了，你玩吧。说着接过针线，只一下，麻线就穿进去了，娘真厉害，我在一旁就崇拜得连连咂嘴。

　一双鞋底，娘得三四个晚上才能纳好。然后就是上鞋面儿，鞋面一般是两层，外面一层黑布，里面是层白布。也要用浆糊粘好晾干，再用白布封上边。娘上鞋面的手艺尤其好，一针一线地斜着上，针脚不能透过鞋底最底下那层，娘说，穿过去不好，麻线容易磨断，鞋面就掉了。鞋面斜着上要比直接穿过鞋底难度大多了，不过，这对娘来说就不算什么事，一个晚上就能做好。

　终于完工了，长吁一口气，娘就会把鞋子拿在手里，心满意足地左左右右仔细端详着她的杰作，嘴角挂着微笑，非常高兴。我就搬过小凳子坐在娘跟前，伸过脚，娘一边把我的旧鞋脱掉，一边轻轻拍一下我的小脚，笑骂一声，看你狗东西的臭脚，熏死人了，啥鞋到你脚上也不经穿。

　穿上娘做的新鞋子，真舒服，走几步给娘看看，又轻快又合脚。我抬起脚，傻傻地问，娘，好看吧？嗯嗯，好看好看，我儿穿啥都好看！娘连连点头，笑地吃了蜜似的甜。穿上新鞋，可不兴乱跑了，到学校要好好念书，听见没？嗯，知道了，娘。话音没落地，人早就一溜烟地跑了，惹得娘在我身后又一阵笑骂。

　我一天天地长大，娘就一年年辛辛苦苦给我缝衣服做鞋子。穿着娘做的鞋子长地就是快，转眼间我读就高中了。苍天无眼，我高三那年，一场大病把娘从我的世界抢走了，我哭天抢地悲痛欲绝。娘带着遗憾走了，终于没有看到她的儿子考上大学，没看到她的孙儿孙女，娘的心愿到底还是没有完成。没娘的孩子多苦啊，二十多年来，我再穿不上娘做的好看又舒服的布鞋了。总觉得商场里卖的什么高级运动鞋，还有动辄几百上千的皮鞋，都远没有娘做的千层底布鞋穿着踏实，穿着舒服和温暖。

　至今，我还经常能梦见娘给我纳鞋底做布鞋的情景：老屋里摇曳的昏黄的煤油灯，满满登登的针线筐，娘拿着锥子，穿针引线纳鞋底，上鞋面，笑骂着给我穿上刚做好的千层底布鞋，我满心欢喜地穿着新鞋蹦蹦跳跳给娘看······每每这个时候，我心里就会暖暖的，嘴角挂着微笑，就像真的又回到了儿时。只是，醒来的时候眼角总会挂着几颗泪珠呢。唉，要是这个梦能永远不会醒过来，多好。

2018-4-6于古城

扫码关注墨痕，阅读更多精彩！