故乡的味道

烟雨江南

尼采说，有故乡的人是幸福的。

只是，我那方魂牵梦绕的土地，早被钢筋丛林的疯狂扩张深深地抹去。

我的故乡在江南。

那里，一草一木，一花一叶，一桥一水，一人一事，都有故事，皆是传说。

如今，它只在我的梦中，那是父母的怀抱，奶奶的故事以及外婆家的点心和菜肴。

那时乡人晚上爱串门，我们便吵闹着跟去，像甩不脱手的泥。大人围坐在堂屋的四方桌前，聊我们不懂的农事，顽童们便嬉笑着在桌下钻来钻去，各家的黄狗黑狗也跟着吵闹，偶尔谁咚地一声撞上桌沿，只呲呲牙也不哭，大人便停下话，爱怜地揉揉孩子头问，知道你是哪来的么？便有人答，是你大大路边捡来的……又有人答，是你妈妈赶集赊回来的，账去年才还清呢。还有人掷地有声回答，你们都记错了，我亲见一个外乡人不要你了，送给你大大的。看那个孩子木呆的样子，甚至眨巴着眼要哭，便轰地笑起来。孩童便挠挠头，也不往心里究，继续耍去，不久便累了，如归巢的鸟倚着各自的父母打着哈欠，大人便知道龙门阵该结束了，背着扛着各自的孩子回家。中途我也醒过一两次，恍惚中只微微的月光，淡淡的野花香，柔柔地浮动，睡意便又袭上心头。

我家是乡人常聚的点，都坐在院里的梨树下闲聊，只一杯清茶。若没有跟来的玩伴，我便早早钻到竹床上，一顶蚊帐遮掩着朦胧的星光，帐外不时有大人的咳嗽声、走动声、窃窃私语声。栀子花的清香和摇曳的油灯滑进半梦半醒的心里，渐渐归于平寂。

到了农忙季节，夜晚再无人走动，都在星光的田野下耕作，只帮上倒忙的孩童们便托付给奶奶管，我们常是饭后，躺在凉床上，奶奶摇着蒲扇，我们瞪着夜空，银河像条闪白的光带，从西天划过，逶迤而接天边忽闪忽灭的灯火……

白蛇传，牛郎织女，土里的太岁，河边梳头的女鬼，五四年大洪水的破圩逃荒……

奶奶的故事不太连贯，从这个情节跳到那个情节，一个个怪诞得很，说得最多的还是鬼故事，也是我最爱听的，虽然缩着头连暗处也不敢多瞧，但仍支楞着耳朵听。故事里常夹杂着忠贤孝义礼廉之类的说教， 想必乡人的纯朴勤劳，就是这样耳提命授代代传承的吧。

我的疑虑是，叫人如此害怕的女鬼，怎么不少是美丽、聪慧而善良的呢？

少时的故乡，最熟悉的还是放学归来迎候我的欢快声响。刚到村口，就能听到我家花狗的吠声，不知从哪里窜出来，像分别几个世纪似的，直愣愣地把我扑倒，一起滚在散发稻香的草垛里，我便扯它的耳朵，它欢快地甩着尾巴在前面带路。到了院口，便能听见猪在圈里的哼哼声，知道我要喂它了，我边骂它饿死鬼、该杀的，边进屋准备猪食，厨房里传来锅铲轻快的声音。

狗肉是乡人垂涎的美味，却在我护它撕裂的哭喊和遍野的躲藏中，花狗一次次逃过劫难。有时它也觉得不对，便跟着我去学堂，在操场上卧着等。二道渠，五条沟，六号地，陪我如风般在野地跑。

突然有一天，我再也找不着它了，想必被贼猎了去，许久许久，我的耳畔都回荡着它欢快的吠叫，却再没有它迎面而跃的惊喜。

童年最快乐的事，莫过于去外婆家。许多人想必和我一样，外婆家代表的是久别的美味和无尽的自由。

去外婆家，省力的话便坐船。

那时的沟河，有许多人工船，多半用桨，也有用篙撑的，要二三个小时才到清水镇，再上汽车辗转。一路上的河道都不宽，两岸夹杂着花树、民居或无边的田野，穿过一座座石板桥，梅雨季节涨水时，有些须卧在舱里方能通过，听乡人细语，两岸不时的招呼声，心便荡漾起来，似乎见到外婆远远的招手……

那时，我在外婆家不足二十平米的小院里蹦跶，感觉世界美好，我早已走遍。

后来，我离开故乡去合肥读书，第一个寒假回家，深夜的火车，停在芜湖北，轮渡过江，再步行。借微微的星光，过了扁担河，已是百草枯凋的初冬，有霜的清冷，薄薄地闪着寒光，大青山远远的轮廓，和着晨光退隐的残月，小河的水升腾着清雾，远处隐约传来奶奶和外婆的笑声，心攸地拎起来，发足一路狂奔回家，便去看两位老人。

张翰念着家乡莼羹鲈脍之美，弃官印卸官袍而去，如同少时听到母亲呼唤着回家吃饭一般自然。

忽然想起，我许久没回故乡了。