乡愁里的岭南—开平碉楼

胡椒

最安静的风景

最沉默的文明

岭南乡村的美好，隐藏在无数的细节里。

马邦德和夫人坐着马拉的火车赴任县长，一路上吃着火锅、唱着小曲。火车被几名彪悍土匪生生劫持，土匪头目张牧之进了鹅城充当县长，鹅城的恶霸黄四郎家的碉楼虽然坚固，却没能扛住土匪的进攻。

8年前，姜文的电影《让子弹飞》展现了民国时代中国南方的硝烟与动荡，其中很多镜头来自广东省江门市开平市塘口镇自力村等处的碉楼。黄四郎的住宅就是自力村的铭石楼，它是开平设施最豪华的碉楼之一。

11年前，开平碉楼与古村落入选世界文化遗产。世界遗产委员会评价：广东开平的碉楼是村落中修建的一种具有防卫功能的多层塔楼式建筑。这些雕楼与周围的乡村景观和谐共存，体现了中西建筑结构和装饰形式复杂而绚丽的融合，见证了明代以来以防匪为目的的当地建筑传统的最后繁荣。

开平碉楼与古村落是中国第1个华侨文化的世界遗产项目，广东省第1处世界文化遗产，我国第35处世界遗产。至2017年7月，中国有52处自然、文化遗产和文化景观列入《世界遗产名录》，仅少于意大利。

自力村有15座碉楼，多建于1920、1930年，是开平碉楼兴盛时期的代表。

铭石楼的主人是美国华侨方润文，楼内挂着他和3位太太的大照片。他戴着眼镜，穿西装，打着领带。他的祖父和父母早早地到美国谋生，后来他也跟随父辈出洋到美国芝加哥，先在餐馆、洗衣馆打工，后来靠经营杂货铺发家致富，在1925年回乡建起了这座碉楼。

而他的3位太太的照片，也透露着一种今天罕有的优雅从容。当外界风雨飘摇、土匪横行时，在这个碉楼内生活的女人们又该如何保持从容呢。

在铭石楼内，意大利的地板砖，东洋风格的天花，来自西洋的电话、打字机、黑胶唱片机，葡萄酒箱上还有英文的芝加哥，旅行用的皮箱子，乡间常见的藤编篮子，那时侯还很罕见的彩色玻璃，墙壁上的壁炉，老式的衣柜，新式的沙发，木头雕刻中出现的梅兰竹菊，中文的买地契约，西文的黑白报纸等等，它们共同组成了一个穿越时空的生活场景，然后又被牢牢地锁在了一个看似坚硬的外壳之内。

这里题着“只谈风月”。时光流逝，是风月无边，是血泪沧桑，还是对故乡匪乱的无奈？

阳光灿烂的日子，碉楼守护着这块广袤的土地，村民恬淡平静地生活着……

早在16世纪中叶就有开平人乘着木帆船出海到南洋谋生，这个走出去的传统也一直流传了下来。清末之后，战乱频仍，土匪猖獗，很多人在当地难以生存。加上当地经济落后，当地人于是更大规模地到海外。

就这样，开平的农村，一个被“世界时间”远远甩在后面的地方，和世界的前沿接上了轨道，并且还是以被当成“猪仔”远洋贩卖的残酷方式开始的。

那些最终能够在故乡开平建起碉楼的华人华侨，大多属于幸运者。他们的祖辈没有在前去北美的船中死去，并在异国他乡的谋生中艰难地站稳了脚跟，通过小本生意一点一点地累积财富，并将这些财富带回故乡，变成了一栋栋建在开平、恩平、台山乡间的碉楼。

因而这些坚固的、堡垒式的碉楼，并不是住宅那么简单，更是漂泊在异国他乡的奋斗者在故乡抛下的一个船锚，深深地扎进了开平大地的深处，他们或许试图依靠建筑的坚固和耐用，获得当下和未来的安稳。

与梅州、潮汕的华侨建筑不同，开平碉楼是一种中西结合后的全新建筑形态，它凸显了房主的个性，它们放弃了老式房子的低矮和被动挨打，用高大和主动出击来宣扬战斗的精神。

在开平的乡村，人们看到的是大量重复而又各不相同的碉楼或碉楼群。这种重复中的变化，就像梁思成曾写到的：“翻开一部世界史，凡事较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。”

为了防御，这里都是铁门、铁窗、铁栓。

好像是俄文。

自力村的铭石楼、澜生居庐、叶生居庐可以进入参观。

北京恭王府收藏有很多骨镶木家具，这里也有。

铭石楼顶上的这个亭子，电影《让子弹飞》的末尾取景。

广东人把保险柜叫“夹万”？

自由主义，民权发达

北京恭王府里号称有一万只蝙蝠(万福之地)，这里也有很多“福”。

这玩意我家里也有。

我觉得像狮子，其实可能是海浪。

开平碉楼最多时达3000多座，现存1833座。被选入世界文化遗产的有4处：锦江里、马降龙、自力村和三门里，全部游完需要2天。这次时间所限，我只去了最具代表性的自力村。