<p class="ql-block">2023年清明节</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又到清明，往年我都能写上一篇文字，一个人独自静思，回忆与亲人的过往生活，而今天我无论如何也不能平静下来，因为就在清明前几天，哥哥也离开了人世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从此，我孑然一身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥比我大十岁，平素对我多有惦记，与嫂子经常关照，总不放心我独居家中，我却因为经常旅居在外，不能常去探望。最近一次去重庆四个月回来，哥哥异乎寻常地对我说，特别想你！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在回想起来，他像是冥冥之中的一种预示。可我却浑然没有感到，怕他年老体衰太过用情不好，我说暮年之人不可太过儿女情长，现在想起来恐怕是每个人都难以做到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥在宣武医院ICU抢救了十几天，多亏侄儿果断决定出院接回家，才让我有机会送了哥哥最后一程，也让家人亲友们与他告别。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他没有临走前太多的痛苦，120急救医生来时做的心电图，脉搏、血氧、血压都很好，十几分钟再次做了心电图，他就走了，我想应该是哥哥自己决定的往生，感谢上苍对他的恩赐！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥带着一生的时光，与我们这些还存世的亲人告别了，他去了天堂与父亲母亲团聚，我虽然不是正规的佛教徒，但我也在心中默念了几遍南无阿弥陀佛，看在我曾经亲自拜谒过世界佛教四大圣地的虔诚上，祈求佛祖来超度我的父母和哥哥的亡魂…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天堂里没有痛苦，只有欢乐，愿父母和哥哥的在天之灵安息！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2023年清明日</p> <p class="ql-block">2022年清明节</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皖籍学者汪军先生有这样一段话：</p><p class="ql-block">“大抵上人生同时朝两个方向行进，且并行不悖，一是欲望和业力牵引的，走向老年及肉身的毁坏；一是心灵牵引的，走向童年及初心的苏醒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前者由不得你，恍恍惚惚着，自己已经到了古稀之年，就要走到肉身的毁灭。但换个角度去想，那与父母在天堂见面的距离在一天天的缩短，我时常想，真到了那天，自己和父母说些什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">无疑应该是像汪军先生说的“走向童年及初心的苏醒”，回忆小时候与父母在一起的时光，不是有那句话吗，旧时光是有情的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前些日子与女儿讨论外孙的教育，让我回想起一件小事儿。可能父亲在单位是个中层，所以每到春节都要到单位值班，有时候也带我一同去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那次父亲的同事也带着孩子在单位，看见人家的孩子，兜里鼓鼓的装满吃的，不停的往小嘴里添，吃的那么香，馋的我两眼痴痴的看着，很没出息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父亲在办公桌底下，用穿着大皮鞋的脚暗暗的踹了我一下，我赶忙假装看窗外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不记得当时我的内心是怎样，现在猜想自己的脸肯定羞红了，那时候的父母规矩太多，尤其是老北京人。冻死迎风站，饿死挺肚行。穷也要穷出个豪气来！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京人多数都这样，脸面是不能丢的。尽管外地人说起这些，都是带着贬义，可自己还是坚守了一辈子，一生坎坷，无论多潦倒，日子过的多尴尬，也保持活的挺拓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还是那句老话，趁清明时节，静思往事，再抚悲伤。拿起笔，写上这么一小段文字，用来祭奠父母，也安慰自己……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿天堂的父母安宁！</p> <p class="ql-block">2021年清明节</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这两年不知道是年龄大了，还是在家躲避疫情的原因，每顿饭吃的越来越少了，而且没有任何饥饿感，因此，时常回忆那挨饿的年代里，与父母一起对抗饥饿的往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在中国传统的思想里，家里男丁多是一件荣耀的事情，但在那个严重缺乏粮食的年代，却是一个尴尬的事儿，俗话说半大小子吃死老子，虽然那时我才上小学，可食量已经像个成人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得我的一位街坊小伙伴儿，他小名叫小牛，黑红的圆脸庞，身体比我结实，比我能吃，因此饥饿感更强烈，他只有一位寡居的母亲，母亲还有心脏病，家里条件差，所以他家更困难。有一次他半夜饿醒，起来翻找吃的，面对空空的橱柜，只得咬了两口大葱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我还有一个邻居姓郑，郑大爷是位铁匠，只有一个女儿剩下全是秃小子，因此他家的粮食更为缺乏，郑大爷家胆子大，经常联系一位农村人来，他说是他家亲戚，每次都弄一麻袋老玉米卖，要知道那时候这叫投机倒把罪啊！每次郑大妈都偷偷把母亲叫过去买，幸亏我父亲那时的工资还比较高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">史铁生的《我与地坛》，通常给人的是一种审美的境界，可我一说起这篇散文，便想起与母亲一起在地坛挖野菜的往事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正如史铁生说的，那时的地坛就是一个废弃的园子，到处都是石头，杂草丛生，但那是离我家最近的，最有可能能挖到野菜的地方，那时我家住在南锣鼓巷北口，走到地坛二十几分钟，母亲一早带着我就出门，可能去挖的人多，记得那天我们收获不大，回家都快中午了，母亲买了三个大火烧，与挖来的野菜一起烩了烩，母亲与我还有哥哥一人一碗，吃的很香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时候，家家的的粮食都计划的很细，如果一天的定量一斤，那就只吃一斤，八两就只吃八两，绝不多吃，因此都能保证到月底还有粮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得那时候每人每月半斤糕点票，因此我家月底最后一天保证吃点心，我家还算比较民主，无论家长还是大孩子小孩子，都可以完全享用自己的那半斤。现在猜测，那时把半斤点心安排在月底最后一天吃，显然是把点心当做“重器”了，大概是母亲想做到心里有底吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有一件事儿，现在说起来还有点让我脸红，老北京人，每年都要添置些新的碗筷给每个孩子，我那么小就犯了鸡贼，挑新饭碗时，我故意挑了一个图案最差，又略显粗糙的，就是因为碗比别人的大了一圈，那年月审美不审美放其外，多喝两口粥是真的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年的清明，每当我回忆并写下这些文字的时候，便觉得离我的父母最近。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还是那句老话，趁清明时节，静思往事，再抚悲伤。拿起笔，写上这么一小段文字，用来祭奠父母，也安慰自己……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">愿天堂的父母安宁！</p> <h3>2019年清明</h3><h3><br></h3><h3>前几年，我还常夸自己：虽过花甲，犹有壮容，可从去年底，却再也不敢以“壮士”自居了！
也许是年轻时运动太过，去年底从内蒙东北回京后，膝盖便有些肿痛，上下楼梯，甚至走路都痛了！
也许又快到了清明，腿疼让我时时想起母亲。
记得小时候，母亲也腿疼，膝盖是蹲不下、站不起来的。我在家排行最小，所以没事儿的时候，就常给母亲捶打膝盖，边捶边数数，以千次为准。
每次捶腿我也总是缠着母亲讲故事，母亲的娘家是酒仙桥人，一辈子没出过北京，讲的故事都是陈格庄一带的事儿。
母亲很会讲故事，故事多是传奇的，人物却是最平凡的小人物。比如村里赶车的冯小二，一次赶着车，看见几个孩子，正在用石头砸一条蛇，出于慈悲呵斥了顽童，把几个孩子轰走了，可冯小二回到家就病了，躺在床上，痛苦的大喊大叫：“压死我啦”！“压死我啦”！
母亲解释说，其实这是蛇在过童子关，如果过了童子关，这条蛇的道行就会有所增长，老年间的人都相信“四仙儿”，即：蛇仙儿、黄鼠狼、狐仙儿、刺猬仙儿。
母亲说村子里的人，见过一只狐仙儿，有一天，是本姓的一家猎户，追逐一只白色的狐狸，明明土枪的铅弹打中了，就是找不到猎物，只看到村口大树底下，一位老头坐在那里翻看白毛皮袄，好像在找什么东西，边找边叨唠着：“哪个小子把石头子，投进我的翻毛皮袄里了！”。
村子里的老人都认识啊，怎么没见过这老者呢？原来就是那只白色的狐狸变的。像这样的类似寓言的故事，母亲讲了很多很多。
还有一个荒诞的故事，我记得很清，可能我当时年龄很小，所以原故事语言差不多都忘光了。故事说的是一位老太太，能够用带香味儿的屁，来沿街为各家各户熏衣服。
我只记得一句吆喝：“香香屁，屁屁香，我给哪位太太、小姐熏衣裳……”，故事虽然荒诞，却非常有趣！
<br></h3><h3>民间故事，无非是口口相传，大多是随意编来哄孩子的，小孩子不管什么逻辑性，有趣、新奇便好，更因为讲故事的人是母亲，否则怎么六十多年，依然铭记于我心呢？</h3><h3>
又近清明，静思往事，如在目底。</h3><h3><br></h3><h3>每年这个时节，我都要拿起笔，写上这么一小段文字，用来祭奠父母，也安慰自己！
</h3><h3><br></h3><h3>愿天国的父母安祥！</h3> <h3>2018年清明节</h3><div><br></div><div>从欧洲回来，时差倒的乱七八糟，白天看看手机就打瞌睡，看会儿电视又睡着了。可到了晚上，眼睛很酸却不能入眠，由此恶性循环！</div><div><br></div><div>昨晚，一场清明四月雪，把我的心弄的更乱。</div><div><br></div><div>回忆父母，其实就是回忆小时候的生活，昨晚，我在记忆里努力搜索儿时的趣事，想连带着记忆起父母的片刻喜悦，却怎么也回想不起来，更多的是惹父母生气，至今觉得愧对本已生活不容易的父母！</div><div><br></div><div>记得上小学时，有一次，忘记什么原因了，老师请家长，我知道回家免不了一顿臭揍，所以放学后不敢进家，就在街上晃悠，我的一个同学，还算仗义，一直陪着我。但天色已晚，路灯亮了，也只能看着他慢慢走回家的背影。</div><div><br></div><div>那时，很小的我便决心露宿街头，已经是深秋的季节，又冷又饿，坐在别人家的台阶上，我不知所措。</div><div><br></div><div>文革前，我家住在南锣鼓巷北口，马路对面就是一家商店，过去叫合作社。那时的冬储白菜，就堆在街上，为了防止白菜上冻，商店的工作人员，就把白菜头冲里，围着路边的树码成一圈，高高的摞起，形成一个圆圈。</div><div><br></div><div>我知道天黑后，母亲会沿街找到我，便钻进白菜垛里躲起来，想着夜里饿了，还可以掏吃白菜心儿。</div><div><br></div><div>那时幼稚的我，哪里体验过秋夜露宿街头的苦楚，没有一个小时，饥寒交迫的我，就又钻了出来，记得那天晚上已经九点多钟了，街上静静的，很少的行人，我无可奈何，最终还是走进了家门。</div><div><br></div><div>奇怪的是，那天母亲没有打我，给我热了饭，吃过就让我睡了。</div><div><br></div><div>如今，两鬓斑白的我，早已体谅做父母的心，那是父母的慈爱……</div><div><br></div><div>静思往事，如在目底，又过清明，再抚悲哀，祭奠父母，安慰自己。</div><div><br></div><div>愿天国的父母安详！</div> <h3>2017年清明节</h3><h3><br></h3><h3>世间何事日夜忙？只是黄梁梦一场。旧日王谢今何在，只留世人话凄凉……</h3><div><br></div><div>普天之下，众生皆有苦衷。</div><div><br></div><div>我的父母也一样，一生几起几落，三反五反、公私合营、文化革命，哪次运动都没落下。</div><div><br></div><div>我在家里最小，以前的事情都没赶上，只有文革亲历了。对于我家来说，那是一次彻底的破产。</div><div><br></div><div>那年公私合营运动，家里的房产、院落、物资等虽然被巧取豪夺了，但至少还分配了一处很不错的公房，生活依然照旧。</div><div><br></div><div>可文革那年却彻底抄了我家，勒令回原籍。</div><div><br></div><div>我还清楚的记得，那临被遣返的头一天，我家后院花圃的花朵依然争艳，可屋内却已空空荡荡，散乱的零碎铺满屋地，几个包裹卷儿堆在地上，父亲看着母亲哭泣的痴呆眼神，还有在永定门火车站，看到一家人卧轨的悲惨一幕，母亲扶着我的肩，她浑身颤抖……</div><div><br></div><div>那时候，不谙世事的我，只知道父母生活的艰难不易，但却很难体量父母的内心。</div><div><br></div><div>直到现在，我也到了这个年岁，经历了世事沧桑，儿女情长，才渐渐体会到父母当年心里的悲苦。</div><div><br></div><div>那一定是心碎的感觉，是用语言形容不出的凄凉。</div><div><br></div><div>父母已走了多年，我知道，我当年不懂得如何安慰二老，现如今也再不能做出什么，只能在每年清明的这一天，写上一段文字，祭奠父母，安慰自己。</div><div><br></div><div>我也老了，我深知，我从岁月中收获了懂得，可岁月却会在懂得中渐渐死去……</div><div><br></div><h3>愿父母大人的在天之灵安宁！</h3> <h3>2016年清明</h3><h3><br></h3><h3>今年的清明节，应该是我最充满思念的夜晚。</h3><h3><br></h3><h3>因为漂泊在外的我，也算是“路上行人”了吧，客居异乡病榻，已经不是“欲断魂”了，而大有古人那“一地相思，月光无语”的境界了。</h3><h3><br></h3><div>每年清明节，我都努力地回忆小时候和父母亲在一起的事情。</div><div><br></div><div>病榻之中，为防“情深不寿”，今年写些高兴的事儿吧。正好从昨天起，烧逐渐退了下来，脾胃亦醒，想吃饺子了。</div><div><br></div><div>说起饺子，心中永远忘不掉的，是母亲做的“干菠菜馅”的饺子。</div><div><br></div><div>小的时候，夏天菠菜最便宜时，一毛钱一大捆，买上两三捆晒干，留到冬天或过年，泡发，水焯，肥肉切大肉丁，煸熟拌馅，吃起来，又香又解馋。</div><div><br></div><div>特别是母亲包的饺子，非常秀气，码在盖簾上，大小、间距都一样，不像现在的挤饺子，东倒西歪的，个头比现在的饺子甚至小一倍，每次还包几个小耗子形状的饺子，来调动我们这些小孩子的情绪。</div><div><br></div><div>我常想，如果有时光机，我愿回到童年，陪伴父母，一家人包饺子，然后围坐餐桌，吃着热气腾腾的“干菠菜馅儿”饺子，那该是何等的温馨呀……</div><div><br></div><h3>愿天国的父母安详！</h3> <h3>2015年4月5日</h3><h3><br></h3><div>每逢清明，北京所有陵区的交通，都一改往日的宁静，车水马龙，甚至长时间的堵车。</div><div><br></div><div>祭扫，当然这是一种习俗，是对故去亲人的思念。而我则习惯于在清明时节，或于清晨，或于黄昏，独自于家中，放一首书房背景音乐，在轻柔的乐声中静思往事。</div><div><br></div><div>然后，写下一段文字，算是对父母的思念，也是对自己内心的慰藉。</div><div><br></div><div>我的父母过世很早，至今已经三四十年了，即便那时我已经工作，也没能像如今的年轻人那样，带父母吃饭，带父母旅游。</div><div><br></div><div>只是把每月的工资，扣除生活费，如数交予母亲，而父母也舍不得用于生活消费，攒起来为儿女买块手表，自家的孩子嘛，走出去怎能让人家看不起呢？</div><div><br></div><div>所以现在想起来，父母没有享受到我做儿女的福，二老只盼着儿孙绕膝，便觉得很是满足了。</div><div><br></div><div>只可惜做儿女的还没有回报，父母竟早早离开我们，如李煜的那句：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨，晚来风”，真是“子欲养而亲不在”呀!</div><div><br></div><div>真正懂得父母的辛酸，还是在文革以后，那时的我已经十三岁了，由于家境的变迁，大抵能体谅出父母亲内心的东西了。</div><div><br></div><div>记得1966年，我家被抄家后遣返回乡，在祖籍住了一个多月，又根据政策回到北京，但原来的房子已然被占去，一间不到十米的小屋，别说家具，连个板凳都没有，真可谓家徒四壁，度日艰难。</div><div><br></div><div>可回京的第一个月，我便闯了个祸，对当时我家来说就是大祸，我把别人的自行车撞坏了，要给人家修车，可当时哪有钱呢？</div><div><br></div><div>这对母亲来说，无疑是雪上加霜。记得那天母亲没有责怪我，只是把我紧紧的搂在怀里，（记忆中，自我上学后，母亲再没有抱过我）</div><div><br></div><div>眼角含着泪，一句话没说，我知道，当时母亲的心里是怎样的悲伤。</div><div><br></div><div>那几分钟我一辈子也忘不掉，因为那凝固的一瞬间，从此也带给了我一生痛苦意识的觉醒。</div><div><br></div><h3>静思往事，如在目底，又过清明，再抚悲伤，祭奠父母，安慰自己。</h3> <h3>2014年清明</h3><h3><br></h3><div>后天就是清明节了，每逢这时，已过花甲的我，内心仍然像个找不到妈妈的孩子，惶惑不定，越发思念，仿佛没了父母的保护，内心弱小的我，无力对付外面强大的世界。</div><div><br></div><div>其实，父母过世已经30年，梦中已经很少见到他们了。</div><div><br></div><div>父母过世的早，每逢别人问我：老家儿多大年岁走的？我都很惭愧，尽管我知道，父母走的早不是我的错。</div><div><br></div><div>其实，父母一生除了劳累，我猜想他们的内心还很失落。因为在我祖父那辈儿，家族还很殷实。</div><div><br></div><div>可到了父亲这代，财产已经荡然无存，不是父亲不努力，而是众所周知的时代原因，而且在历次运动中还背上了甩不掉的政治包袱，承受了一次次的内心磨难。</div><div><br></div><div>如同一时代的人一样，我小时候家里的生活也很艰难。记得困难时期，父亲曾经骑着一部26自行车，带着我和哥哥，从鼓楼东大街的家，骑到了通县马驹桥挖野菜、捡豆子。</div><div><br></div><div>连去带回，一部破车承载着三个人的重量，长大后才知道，那是多么遥远路，好在那回还挖到了两个田鼠洞，收获了十几斤的豆子。</div><div><br></div><div>我曾经在电台听过一位女儿，讲述母亲的故事，她记得每年春节前，母亲为她们缝制新衣时，屋子里15瓦的灯泡，非常昏暗，她母亲的眼神不好，只能爬上方桌，上面放上凳子，高高的坐在灯下。</div><div><br></div><div>我不知道我母亲是否也这样，因为母亲要等我们睡了，才能干活，但现在我的脑海里，坐在方桌上，在昏暗灯光下缝补的就是我的母亲。</div><div><br></div><div>那位电台里的女儿，长大后每年都会给她母亲买一块布，据说有一摞了，可她却从来没对她母亲说为什么，那是她内心的一点痛吗？抑或是表达对她母亲的感恩之心？</div><div><br></div><h3>想起这个故事，我又很惭愧，只能借每年的清明时节，说一番心里的话，祭奠父母，安慰自己……</h3>